Lo Spettatore Jtafiano ANNO J, ~- 4. L. 60 - .\PRlLE 1948. - SOMMARIO: Eco11omis11 « professionali)) dt John East. - Ncorea!isJi italia111 J1 Giocgio Bassani. _ Motivi letterari di moda di E.C.C. - Nota su Barbe/lion di Antonio Saffì. - Rassegna bibl10grafica: :-\. Omodco, Giovanni Calvino e la Riforma in ,Ginevra, di Mario Thc:- mclly, - B. Zcvi, Saper reder /'arc/Jiteuura, di Roberto Pane. - La Rivista Storica, Napoli 1947, anno LX. di Massimo !Petrocchi. - L e.leMartino. Il mondo magico, di Raffac\Jq Franchini. - Melt•1lli1ina d1 G. B. ECONOi\IISTI «PROFESSIONALI» Questo breve ~ag~io, z1ivacc~ue11le /10/emilo, J>reserita u11a eJficacw ed un wteresse che s11- /Jerano i confini delle lsoft, brita1111iche. Da 1111 lato vi si individuano le lesi degli eco110111istipiù 11oti, praticamente dispiegate uei j1rol.{rammi della F'.B.l. (la Federazione delle 111dushie /frilanniche). ormni assecondata dalla /10/itica del Governo lab11rista; dall'altro lato vie11e chiaramente illustrala la inif1osta1-•io11e crifica della nuova scuola socialista, che, 11ell'atto .~tesso di cogliere e determitlare il valore di semplice ideologia conse1vatrice che lw assunto la dottrina eco1iomica ufficiale legata ai cosiddetti « interessi costituiti»· è portata per ciò stesso a 1·ico11siderare il valo,e scie11tifico di tutta la teoria tradizionale, qllalt> viene esj1osta e p,·opt1gn.at.a dalle cattedre 1rni1 1ersita,ie 11011 soltanto britanniche. :-,.; di R. La coincidcnta fra il piano patrociwno dalla .B.l. e quello adouato dal (',oyerno per far rronte alla crisi economica i:. punroppo, quanLO mai chiara. Ciò che sta di\'cncudo ugualmente chiaro (; che le politiche, quali discendono dalle teorie propugnate da quasi tutti i maestri <lei pili giovani economisti. hanno esattamente lo stesso caranere. L'influenza esercitala dagli economisti sul Governo e su lllll<' le attività della ,·ita puhblica è indubbia. Essi fan parte dello stesso Governo, come Gaitskcll. Durbin e, fino a poco fa, Dallon. Essi costituiscono la burocrazia che prepara i piani e sono gli autori dei Libri Bianchi del Governo. I loro profeti e discepoli si insediano vieppill nei posti chiave delle pubbliche a1111ninistr;Hio11i. "0110 chiamati per lavorare nei lttorking Parlies ed in altri comitati governativi. Fanno r;idiocliscorsi senn fine alla BBC. In tutte queste attivilf1 p11bhliche gli cco,10misti hanno d0\'lltO sin qui usare 1111a certa cautela, mentre quelli che si son salvati daJla macchina gm·ernativa sono molto più sfacciati. Per esempio. il prof. Rohbins, della Loudot1 'C/100( of Ero110111ics. che h;:i impiegato l'ultimo ,entennio scri,cndo una serie cli libri inneggianti alle virtù della lihertà d'intrapresa e che durante la guerra faceva parte della SeLione Economica del 'Mh1istero delle Colonie. ha pubblicato ora un ragguaglio su una serie di conferenze dal titolo -r.: Il J)rohlema economico in Pace cd in Guerra »·. in cui riaf. renna la propria tesi che il meccanismo dei preui e il segreto cli ogni beatitudine e deve c~scrc sostituito ai razionamenti ed ai controlli. Roy Harrocl, di Oxford. che durante la guerra era nell'ufficio del Primo Ministro, e che i: un !mportantc corrispondente del Daily ft1aif, ha or ora pubblicato, col titolo: « Sono queste privazioni necessarie? » un libro subdolo in cui si attacca il Governo nel suo programma cli investimenti produttivi e si iuvoca un « taglio >> di 500 milioni di sterline. superando la stessa Federazione delle Industrie Britanniche. Sir Hubert Henderson, anche di Oxford, e oppositore di Kcyncs al Tesoro durante la guerra. ha pubblicato una serie di articoli e di mess:1ggi nel Sunday Ti111es. in giornali scien1ifici e in un recente j1amphlel intitolato « Gli usi cd abusi della pianificazione economica », per tranare i danni derivanti dai controlli e dall'inflazione. Schwartz, buffone di corte di
Lord Kemslc~, si dà da fare ogni settimana sulle colonne del S1.111c/ayTi111es per pro,·ru·c come tutto andrebbe benissimo se soltanto si abolissero i conlrolli e i prez1i fossero liberi di salire. L·amabile Professore Pigou. di Cambridge. predica un prossitllo « ritorno alla :\fancllcster del XIX. secolo>>· il Professor Jcwkes, l'urbano Or. Benham in1parti_scono lezioni cli « buon senso " .1gli swdcnti che si susseguono alla « Lomlon School of E.conomics >>· il. tlollo Professo,· 11 id,s s,·olge la stessa dourina su un piano <<a, amato >>,il piì1 5inistro Professor H,qek cl;_1bora le basi filosofiche della rcoria: quest'elenco potrebbe tonti1111arc indefinila111cntc. :\ra qual'è.· allora la 11atur;1 di queste teorie. Lhe tutte conducono a 11na ~1c5sa politiLa. la politica dei consenatori. della Fcdcrntionc <lcllc Industrie 13riLa11niche. cd ora elci Co\erno Lahttrista? li punto di panenta sta nella teoria « borghese » del , al ore. 1 .'economia poliI ica classica inglese. in particolare nel senso in cui venne esposta dai suoi primi esponenti e fondatori, .\damo Smith e Ric.irdo. riconobbe che la legge del \'alore do,c,·a essere la chia,c di volta di questa scienza: in altre parole occorre, a disporre di 1111·unit~1di 111is11radel ,·a• \ore chr fos'-'C indi1>endcntc da cib che si misurav.a. La Lcoria del la\Oro, S\ iluppaLa dal ;\larx. di\enne nella seconda nic.:tà del secolo XIX un·arma pericolosa poiché costiwiu, il meuo auravcr.,o rui divcni,;rno apparenli lo sfrutlame11to del laH>rO. l'amagonismo di itl• tcressi della classe capitalisLa e del proletariato. In luogo del lavoro. la misura dl'I valore <li- ,e,111e l'utilità dell'individuo, espressa (questo era l'assunto) d;1l « marg·ine » che ;1cqui• stani sul merca10. Non occorre sofferm;1rsi qui sulle di~pute degli economisti circa le diffi. coltà inerenti al concetto di << uliliL~1 marginale » e sulla memorabile scoperta da parte di alcuni di essi, che \'utilit;'1 soggcui,a non (_, una unit{1 di misura indipendente (o è l'espressione di un inevitabile bisogno tisico o la crei\• tura della puhblicit;1 e di allre 1110\llaltlrc per vendere). 11 pasticcio i; che quc~ti stessi ClO· nomisti hanno. implicitamente o esplicitamente, scartato ogni teoria del valore. Essi si actontentano dì argomentare elle c:omunquc si <onfiguri la domanda i11 un mercato libero .it• traverso un dato sistema di prcai, ciò rappresenta la so111m:1delle preferenze indi,·iduali, e di conscgucn1a in conditioni di lihcrtù di mcrc:110, e soltanto in queste condizioni, il sotldi- ~raci111ento dei co11su111atori p11ò pervenire al 111,1·!-imo. A questo punto. essi usano un,1 coppia di sotterfugi ,1ssai svelti. li Prof. Robbins. per esempio, riconosce in primo luogo che i redditi non sono uguali e che, di conseguenza, la soddisfozionc totale, che può essere otlenuta dalla conun1itf1. non può essere cosi grande come avverrebbe se i redditi fossero eguali (ma non è certo intransigente su questo punto!). La rilòposta del Professore, tuttavia, è molto 50 semplice. Potete avere tulla la distribuzione dei redditi rhe volete. mediante la tassazione. gli assegni di famiglia e simili prm1,·edimc111i. ma non « pasticciate • con sistemi di prc11i artificiali. che grossolanamente rappresentano li· 110 sciupio. che a\ viliscono gli incenti, i a produrre. e che progressivamente rendono piì1 difficile di pcrrcnire a qualcosa che sia 1111 e quilibrio. (The eru110mic problem, p. 9· t0) Robbins, <lupo ;:n·erc assicurato che egli « predilige una utopia di un minimo reddito na• zionale (per tuui) ...spinl:t a sinistra fino al punto che la maggior parte ti i \'Oi può desiderare>), fa in modo di dimenticarsi di qucslO imbarazzante proiJlcma per tutto il rcsLo del libro. nel quale egli sos1icne nel mo do più specifico e completo la tesi dell::1 F B I . \fa la <.osa ancora pii1 importante i; che il Rohbins, d'accordo col resto della sua confraternita, mc1te a nudo la natura da paese dcllr fate delle sue costru1ioni teoriche, mentre i Ja. ,·oratori sanno perfcuamenle che ogni m111.1 memo a loro favore nella distt ibutione del reddito, comunque conquistata. richiede una lolla risoluta contro i datori di lavoro e che. -.cn• za tali lotte, la loro parte del reddito na,ionale diminuirebbe attraverso ridutioni di salari, aumenti d'imposte sui consumi. e via dicendo. Essi sanno inoltre che il fine ultimo della loro lotta per una pili grande porzione del reddito nazionale de\'C essere. per a, er successo. l'av,cnto del socialismo. li sctondo sotterfugio usalo da Robhins e dai suoi colleghi professori è <li dimenticar-.i che il monopolio ha paralin.ito il libero funzionamento del sistema dei preni. Sulla fine del libro è bcnsl ,ero che Robhi11s accenna al monopolio, ma solo per sostenere che è l'ignorama dei Go,·crni, attra\'erso l'aclo1.ionc delle· leggi sulle società commerciali. sui hreYeUi e così via, che ne ha promosso l'esistema. Lo Stato per lui è 1111 11eutrale per quanto mal diretto. ln realtil, Lnttavia, esso è la creatura dei grandi monopolii, di cui una simile legislazione promuove gli specifici interessi. Si può dedurre. però. che Robbins è un estremista. Alcuni suoi colleghi non hanno negli ultimi dieci o quindici anni s,·iluppato una teoria più realistica sulla « concorren1.:1 imperfetta? )>. E' Yero che molti economisti hanno constatato che la libera concorrc111a è ormai divenuta l'eccezione più che non la regola. ed hanno cosi fronteggiato l;1 silllazione s,·i• luppando un certo numero cli complicate co• struzioni teoriche, ma per poi dimcnticarse11c sul più bello, quando erano richiesti di in<licare delle soluzioni politiche concrete. E' mollo più facile scartare le difficolt:1 e giungere a conclusioni sulla base di teorie corri'5ponden• ti, se mai lo furono, ad un mondo trapassato. Di receme un noto economista ha francamente riconosciuto questa clifficolt.'1. « Io credo sia possibile salvare qualcosa da questo naufragio (e si deve tener presente che il minacciato naufragio è ~uello della maggior parte della teo-
ria economica) ~e noi possiamo suppone che i mercali. in cui operano la maggior parte delle aziende colle quali noi dovremo trattare, non differiscono sostanzialmente dai mercati di concorrenza pcrfeua »· (Prof. }. I?. Hicks, Value an;I Capitai, pag. 84). In altri termini, la natura del mondo reale è cosìffa1ta che la nostra teoria 11011 serve a nulla: ma ciò è troppo brullo per il mondo reale! Come i rliretti interessi dei pro[essori d'economia e degli imprenditori ,·anno ;1 Uraccctto! E' importante notare che K. \V. Rotschild (Price Theon· r111d OfigoJ;o(). in The Eco110111ic Juurnaf. settembre 1947) ha a1111u11tia10con compiacenza ai quattro venti questa comunella. Tullo l'arsenale degli artifizi si fonda su quella che. eufemisticamente. i; ancora chiamata la « teoria del valore»- li sistema dei pret1i, che si prewppone gi:'1 stabilito dal libero mercato, opera come direttiva per coloro che controllano i meui di produzione. Essa indica quali beni occorre produrre e in che quc1ntità per ciascuno di essi. Coloro che co111rollano la produzione impiegano differenti quantità dei diversi fattori della produzione - terra. lavoro e capitale - mentre la quantità di ogni fattore impiegato , iene fissata nella misura in cui non varrebbe la penct d'impiegarne di più. Se valesse la pena per il capitalista (che generalmente ì.· chia111ato in qualche alu_·o modo graLic all"ohhietti,·it~1 dcli.i scienza) di pagarlo di pil1. egli lo farebbe . .-\ll'opµoslO. se il prel7o d'un fattore (ad es. lavoro) fosse inn:11,ato (ad es. se un sindacato facesse alzare i salarii) ne ri'5tliterebbe la disocu1pazione di quel fattore. Di qui discende la teoria degli incenti\'i al pro[itto; di qui la giustificazione della distribuzione dei redditi; cli qui le cause della disoccupazione. L'opposizione teorica ad un alto !i,·ello di i1wcstime11ti, da parte degli economisti del 1947, è assai più cliHicile di quanto non lo potesse essere prima di Keyncs. La dottrina tradizionale i11segna,·;1 che non potete in\'estire piì1 di quando non rispanniate. ma Keynes mostrò che, o, e ci siano risorse non utilizzate. gli ul1eriori investimenti cH capitale 11011 sono limitati dalla disponibilitil esistente di risparmio necessario per finanziare coll'aumento dei redditi. Il compito di costruire questa difesa teorica è :;lato assunto da Harrocl nel libro So,w queste Jni11azio11i necessarie!, facendosi forte dcll'a1norit.ì di Keynes. Era questa un'importante cosa da fare, dal momento che le dottrine di Keynes sono state ampiamente accettale, panicolannente <la gente progressiva o quasi progressiva. l\la nella lunga recensione del libro apparsa sul Ti111es L;terary S11/>J;fe111e11l è dello: « è salutare ricordare che Keynes accolse pienamente la validità delle dottrine classiche in drcostan1e come le attuali»· Là tesi di Han-od è eccessivamente semplicista. Se il programma di investimenti di capitale supera le congiunte disponibilità di risparmio interno e di prestiti esteri, di, iene inevitabile un'in(lazionc che si combina con una bilancia di pagamenti de[icitaria: perciò gli investimenti di capitale ,anno tagliati. ;\fa come quasi ogni truismo aritmetico, quella rli l-larrod è una mezza ,erità. Prima di tutto. anche nell'ipotesi che tutte le risorse siano pienamente impiegate, se i consumi diminuiscono, i risparmi possono aumentare; in altre parole. come si esprime il recensore dell'Eco110111ist. porta,otc di quegli industriali che sono preoccupati della politica dell"f. B. I., che ha come corollario di fare ancorn diminuire l'arretrata a1tren,1tura industriale inglese: « Harrod non fornisce alcunct prO\ a alla ~ua tesi che gli investimenti dehbano percorrere tllttc le strade in giù. me1111e 11011 ,i fa nulla per portar su i risparmi » (8 nmemhrc L947l- :\fa (ar rliminuire i consumi i.·. I.lilla, ia. una questione sociale. di classe. L'Economist ogni .settimana sostiene che il livello di vita degli operai deve ahbassar<.i, l'operaio ritiene che i consumi infla1io11ati cd incontrollati rlel ricco de,·ono essere colpiti. Il secondo errore insito nel «truismo» di l-larrod l· il presupposto implicito che le risorse del sistema' economico siano pienamente impiegate a ~copi produui,i. Le classi la,oratrici sanno che non ì.· rosi. Vi sono milioni di uomini adibiti alle For,c .\rmate, direttamen1e o indirettamente . .ii fini di una poliLica imperialista. ~on e:;iste 1111 piano per impiegare la,ori e impianti per gli scopi più essentiali. e per innalzare la produt1ività. Harrod h;1 perfettamente rnginnc che quesLe privazioni 11011 sono necessarie. Se ci diamo realmente un pi.1no economico e riduciamo in modo dra5tico gli effetth i delle For7e .\rmate. noi possiamo rapidamente superare il livello di , i1:-i ciel 1939- e, cosa ancor piìt importante. gettar le basi per u.11 reale passo innanzi verso il socialismo. Sarebbe errato supporre che autorn;iticarncnte tutti gli economisti siano dei rcazionarii .. \I contrario. un numero sempre più grande di essi. specie fra i giovani. sono dei progressi,i che recano un utile contributo alla ~oluzionc dei problemi che il movimc!ltO laburista de,e affrontare. L'Istituto cli Slatistka di Oxford. per esempio, fornisce rcgolannente una note- ,·o\c f]Uantità rli munizioni. sotto forma di dati di fatto e di statistiche. Parecchi ccono111is1i. fra cui il più note\'ole è Nicholas Kadlor. hanno chiesto 1111 reale piano economico. e si sono chiaramente espressi su che cosa essi intendano per pianificatione economica. Tho1nas Balogh, in particolare, ha attaccato con coerenza la tesi appoggiatil dai suoi colleghi sul commercio multilatcrnlc, che essi basano sulle teorie del libero scambio applicandole ad una diversa epoca; egli ha visto l'inevitabile asservimento agli Stati Uniti che discende da questa dottrina. Joan Robinson ha serratamente attaccato le più grossolane assurdit~, degli economisti ultra laissez• [aire. La sua recensione al libro di Robbins, The Economie Prob{em, 5]
i- una piccola g·emma. specie lh do,e ricorre al vecchio sche170 contro di lui: « Tullo il ragionamenLo, in breve. somiglia alla ben nota proposizione: se abbiamo qualche uo\'a, possiamo avere pro~iutto c uova. se ;1bbiamo un po· di prosciutto. Ciò. come' Jc proposi1.ioni ·dei testi economici. i.· assolutamente , ero e 11011 :-offre eccezioni. e nessuno avrebbe possil>ilit:'1 di negarlo>> (.Ven• Stalesma11, S 110,·cmhrc 1947), Ma questi cco110111isti. tuuavi,1. 11011 rappre- ,cntano la corrente dominante. Inoltre le teorie essenziali, accolte anche dai progressivi. sono identiche a quelle sviluppate dai grandi professori, la giunta dominante. Per anni il gran pubblico si è rifiutato di prendere sul scrio gli economisti. il che, alla luce di una qualsiasi pagina di un qualsiasi testo cl'cconomia, può sembrare una fondata reationc. Colla guerra. tuttavia. gli economisti presero il loro bravo posto. e le loro idee. in qua11LO corrispondono alla nccessitù <lei t<1pitalismo, esercitano oggi un'enorme influenta. Il Governo Laburista. i capi del l.abo11r Pa,. I\' e dei sindacati sono. ,·olcnti o nolenti. le ,;iuime di queste idee: di 'idee che ad un attemo esame si dimostrano generatrici di confusione e nulla più . .\fa i risultati a cui quesle idee conducono sono pericolosi per tutto il movimento laburista e diYerranno disastrosi. a meno che il Governo non muti tutta la sua politica sia interna che estera. Robbins e l-larrod hanno in ogni caso reso un buon servizio. riesponcndo così chiaramente la loro teoria e dichiarando in maniera tanto esplicita la po• litica alla quale essi tendono. come inevitabile conclusione delle loro idee. Robbins desidera vedere aboliti i comrolli economici il più rapidamente possibile cd il mccqnismo dei prezLi restaurato in pieno. Egli vuole ,·edere i prezzi che salgono, i sussidi sugli alimentari aboliti, i salari compressi, le imposte indirette aumentate. Egli vuole vedere 1a fine della pianificazione (anche quel poco che c'è!) ed il ritorno al laissez [aire. Anche Harrod vuol vedere tutte queste cose. In realtà egli è an• che pilt esplicito, ponendo l'accento sul fatto di voler ridurre rnstanziahnente gli investimenti <li capitale. Ci son - secondo lui - fin troppe case, e l'abolizione sul controllo degli affitti. porterebbe ad una « migliore » utiliztazione dello spazio disponibile. J progetti di costruzione d'abitazioni, le fabbriche nelle Developme11t Areas, la stessa riattrez-zatura d'industric-chiavi, come Je ferrovie e le miniere, do. vrebbcro di conseguenza essere « posposti ». Desiderabile conseguenza di tutto ciò dovrebbe essere la creazione de11a disoccupazione, che aiuterebbe a forzare la gente a produrre per l'esportazione. E' importante che il movimento laburista non possa avere dubbii circa il significato delle idee che conducono a siffatte conclusioni, comunque esse vengano esposte, per quanto « liberali » e « scientifici >> passano sembrare i cervelli che 52 le propagano. L:n terribile compito nel campo delle idee. come parte e bagaglio della lotta su altri punti, sta ormai di fronte al movimento laburista. Degli economisti borghesi l\{arx stesso scrisse: « llncce di disinteressati ricercatori, sono stati assoldati elci mcr.ccnari . .-\I posto della genuina riccrc.1 scientifica stanno la cattiva coscienza cd il malvagio intenlo dell'apologeta ». Siffalli signori non hanno oggi da trovare posto fra i consiglieri ideologici degli operai. più che non avvenisse sessanta ed oltre sessanta anni fa. Le loro ricette fanno parte dell'armamento ciel capitalismo e come tali devono essere capite e trattate. }OIIN EAST t,EORE.\LISTI JTAUANI Non 1_,as1ad. i solito, aver lello tre o quattro lihri. uno di seguito all'altro, per essere one• stamente autorizzati a imbastire, su quelle letture, un articolo che abbia qualche pretesa di serieUt. .Ma quando questi libri siano pubblicati da un editore come Einaudi. al quale si potrà far rimprovero di tutti gli errori di gu• sto e di tendenza che si vogliano, ma non si potrà certo rivolgere accuse cli incoerenza; quando questi libri siano di narrativa, e, per di più. di narrativa italiana: in tal caso, par• larne come si parla !ctelle opere di un singolo autore. o di autori che appartengano alla stes• sa corrente letteraria, non dovrà esser conside• rato né rischioso né improprio. In realti1 i romanti e i libri di racconti italiani e stra• nieri che Einaudi viene stampando nella collana << I coralli». continuano nel dopoguerra. con un programma editoriale più esteso e una ,·este tipografica aggiornata, una collezione di brevi opere narrative italiane che già nell'anteguerra, ristretta com'era a pochi autori, in genere giovani, aveva tutta l'aria di rappresentare una tendenza letteraria ben precisa (neorealista. si disse), e che comunque, per il suo eviden1e non conformismo e la sua simpatia per gli scrittori di sinistra nordamericani, venne sempre guardata con sospetto dalla censura fascisLa. « Le donne fantastiche » di Arrigo Benedetti, <<La strada che va in città » di Natalia Ginzburg, « Le trincee » di l'. A. Qua• rantotti Gambini, << Paesi Luoi » di Cesare Pavese, « L'isola » di Giani Stuparich, furono le opere più notevoli che uscirono, in quella collezio11c, prima del 1943, Accanto agli Hemingway, ai \'\'right, ecc., ,non è dunque un caso che ritornino, oggi, a dare tono e indiriz-w ai <Coralli», i nomi cli Quarantotti Gambini. cli Pavese, de11a Ginzburg. i cui libri più recenti seguitano a essere, per la parte italiana, senz'altro i più significativi. Ma esaminiamoli un po' più da vicino. Chi abbia letto le vecchie <<Trincee• <li P. A. Quarantolli Gambini, ritroverà nell'« Onda delJ'incrociatore », arricchiti e complicati. mol-
Li elci moti\'i ciel primo racconw. Anche que- ~La è una storia cli ragazzi; anche quii col mare istriano sullo sfondo, la storia di una giornata dell'infanzia, accesa e turbata dai fanlasmi ciel sesso. Il tempo storico del racconto. o romanzo che sia, è brevissimo. Nel porto (si suppone il porto di Trieste), in occasione del ritorno clall'Africa delle truppe comandate dal duca (si suppone il duca d'Aosta) convengono, una mauina, , a1 i incrociatori. Le onde che essi, entrando la mattina. e uscendo la sera, destano negli angoli più remoti del porto, aprono e chiudono il libro, « la strana giornata nella quale - dice Umberlo Saba nella breve pre· fazione - si svolgono tanti fatti curiosi, nella realt."\ e nel ricordo ». Nella realtà e nel ricordo: perché se nella realtà del tempo storico, il libro narra forse l'ultima avventura, l'ultimo incubo dell'infanzia di Ario e Berto, nel ricordo esso è la storia di ttttte le avventure e di tulli gli incubi che han portato i due ragazzi, dalla prima puerizia, alle soglie della consapevolezza. Anche per Quarantotti Gambini, come per Hughes, Moravia e tanti altri M:ritlori moderni, l'infanzia è l'età infelice, l'e1:\ dei mostri. Il << mandracchio >>, l'angolo chiuso, defilato del porto, dove le onde degli incroci;nori (le t0ncle della viLa vera, reale, l'urto della ragione e della realtà obbiettiva) arrivano tardi. di riflesso, raffigura bene 1'as• -;enza, la chiusura psicologica dell'infanzia, e forse, anzi, vuol darcene il simbolo psicanali1ico, l'immagine assoltna, « ne varietur ». 1 pregi (lei libro sono evidenti. L'abilità co- ~t ruuiva e la chiarezza dell'esposizione ne co- ..1ituiscono i meriti maggiori. Quello S\'entolio di bandiere, all'inizio; l'episodio del « processo » di Lidia; Eneo sorpreso nella doccia dai tre ragazzi; l'avventura del Circo; l'c esame,. notturno, a lume di candela. che il padre ubriaco compie sul corpo di Lidia; l'affondamento finale della maona: sono immagini e situazioni che si ricordano, pagine spesso esemplari. ~la del resto tutto il libro, nel complesso, ha la felicità e l'evidenza delle cose riusc:ile. Le due case galleggianti, nelle quali. l'una accanto all'altra, vivono le famiglie di Ario e cti Berto; l'ambiente delle socictù di canotlaggio; le figure animalesche e disperate cli Eneo e della madre di Ario; infine i caratteri, o meglio che i caratteri, le animule di Ario, di Berto e di Lidia: ogni cosa, ogni figura ,li questo libro sa sislemarsi nella prospeuiva e nella lllce che più le convengono, insomma si impone con deci5ione alla memoria del lettore. Eppure, è chiaro, non ci troviamo di fronte a un'opera di poesia, a un capolavoro. E' <lif- • ficile parlare dei difetti di un libro senza difeui. Comunque, a proposito dell' « Onda dell'incrociatore», diremmo che il difetto prinlipale del romanto, l'unico ma irreparabile difetto, sta, appunto, nell'essere senza mende, immacolato e sierile come l'idea slcssa della poesia pura che, manco a dirlo, è una chimera da letterati, da critici, non già da poeti. Gli shagli del libro non sono reperibili nei particolari, neJle immagini, nella favola, ben'ii nello :,pirito dello scrittore, che lo ha costruito dal di fuori con la freddezza scientifica, la premeditazione e lo scetticismo di un letterato consumato. C'è qualcosa (nello stile, nel taglio del racconto, nel tipo del dialogo, nei colori ciel paesaggio) che collega « L'onda dell'incrociaLo-re» alla scuola narrativa tricsLina: ma i: soltanto per questi elementi esteriori che il romanzo di Quarantotti Gambini può 6tarc accanto alle opere cli Italo Svevo e cli Giani S1uparich. Effettivamente lo spirito del libro è tutto diverso. Questi bambini, così attenti alle luci, agli odori dell'aria, dell'acqua e delle stagioni, dosi consapevoli della crisi psico-fisiologica che attraversano, sembrano più dei soggetti da esperimento psicanalitico, ricostruiti il J1osteriori, logicamente, che persone vive. Si dirà che l'infanzia è, appunto, una età fatta cosi, che non può esser libera; ma i ragazzi di S1uparich, que1li di < Un anno cli scuola>>, anch'essi alle soglie della pubertà, anch ·essi tormentati dagli stessi incubi, si muo- \ Ono in un atmosfera infinitamente più aperta. più libera, l'atmosfera della vita. QuaranlOlli Gambini compone il suo romanzo col distacco, l'indifferei12a e il gusto raffinato dell'artista. Og·ni elemento del suo racconto i:, in fondo, soltanto un pretesto. 1 suoi pcrso11aggi non hanno peso morale; sono colori, anche se bei colori. Il porto (Svevo e .Stuparich 11011 avrebbero mancato di aggiungere « cli TriesLc•))...) ~ (( il porto )), lottl COU.'rl. Il duca rl..Aos1a 11011 è che << il duca ». Quarantotti Gambini non ha preoccupazioni sLOrichc, geografiche, pratiche. Cli 'jnteressa il colore della divisa del duca, il suo volto abbronzato, da africano, il suo labbro prominente. Gli interessa il colore dell'acqua, del cielo, lo sventolio delle bandiere. Pili che le cose, gli preme la poesia delle cose. La ~tessa impressione contradditoria cli pcritia lcueraria e di sostanzfale povertà poetica cl:) « Il Compagno» di Cesare Pavese. Anche a proposito di questo libro che, lct1erarianten1e, è quasi sempre ineccepibile, è più facile parlare dei pregi che dei difetti, anche se i difetti, poi. superino nel complesso le qu~1lit!1. ~on si può certo negare, per esempio, che il romanto sia costruito con grande sicure1.Za. con una robusteua d'impianto e una facilit;) cli ritmo narrativo davvero singolari . .\'ella prima parie, i portici, la nebbia, i bar notturni di Torino sono visti assai bene; felice, vera, la rappresenLaLione di Roma, nella seconda par. te. Ma anche qui. ciò a cui non si crede è I.i storia, la storia di questo Paolo, o Pablo, dileuante cli chitan·a, camionista, meccanico, infine agitatore comunista. Come non si crede :1i ragani di Quarantolli Gambini, i cui modelli poetici risiedono nei romanzi di Richartl 53
Hughes (« Il ciclone della Giamaica ») e in certi racconti di Stuparich; così non si riesce a credere a questo Pablo (« mi dicevano Pablo - r~1cconta - pe1chè suona,o la chitarra ... ») ;1 questo travestimento torinese di Jean Gahin o di Gary Coop<:r. Questi giovani operai che. rifiutando cli rarsi mantenere dalla vedova con cui vivono, le dicono: << C.lra donna, vuoi che mettiamo il Jeuo in negozio? S'ono Pablo. e lavoro a giornat.l »; questi Laciwrni, fieri, sohrii, indipendenti. naturalmente raffinati, se11timemali caz1ottatori comunisti, in lwlia, diciamolo francamente, non li abbiamo inco11trati mai. E' chiaro che tra Pavese e la rcalt.:\, quella stessa rcal!à che egli sembra così accanitamente impegnato a riprodurre nei suoi aspelli pili documentari, si leva il grosso diaframma delle !<.UC suggestioni leueraric. Lidia abbandona Pablo; egli, che la ama e la desidera, parla Cli ciò così: << 11 suo fianco era il mio. La sua voce era come abbracciarla »· Eluarcl non avrebbe deuo meglio. Pablo esce da Regina Coeli e si ferma a guardare il Te- ,·crc. Racconta: « L'acqua correva piano piano sotto il cielo )>, Bello, nawralmentc. ì\fa ve lo immaginate un operaio i!aliano, sia pure torinese e comunista (uno che, all'occasione, s.1 dire pane al pane e vino al vino ...) ve lo immaginale discorrere in questo modo~ Vero è che co1Tle per Quaranlotti Gambini il mondo da rappresentare non esiste che come idoleggiamento estetislico dei libri dei suoi mae• stri (su Pa,ese, però, egli ha il vantaggio di rifarsi ai modelli di una nobile tradizione com'è quella triestina ...), così il mondo dei racconti di Pavese non è già quello di una societù italiana coha nel punto di •sutura tra la piccola borghesia e il proletariato, bensì, quasi sempre, il prodotto di un'astraz·ionc letteraria. 11 neo-realismo, sotto le cui insegne militano oggi tutti gli scrittori ammessi ai « Coralli »· non è, anche per Pavese, che un mito letterario, la chimera del critico sag·ace, del coltissimo conosciwrc di leuerawre straniere. del bravissimo tradmtorc che egli è. Per ciò che si riferisce al libro della Ginzhurg, « E' slato così >>, il discor,;o potrebbe essere in parte ripetmo. Anche qt1i, nonostante l'i1111)Cg11r0ealistico. documentario, si sen[e che la giovane scrittrice non perde di vista i suoi modelli: Sanre. in prima linea, e poi i russi, soprattutto Cet..hov. Eppure la Ginzburg, a differenza <li Quarantotti Gambini e di Pavese. sembra che abbia qualcosa di veramente personale da dire. Gli sbagli del suo libro sono tutti leuerari. viswsamentc letterari; i pregi, riguardano la sostanza, la poesia, Si ha ]'impressione che la C.inzburg, riscrivendo il suo libro, potrebbe rcslilllire facilmente alla voce della protagonista il Limbro gius!o: il timbro pacato, freddo e triste che, in parte già realizzato, si auaglia cosl bene a questa sua storia spaventosamente squallida di un matrimonio mancato. La can54 tilena negra, quell'aria di traduzione (« le stra. de erano vuote e luccicanti nella quieta piog• gia ... ») basterebbe poco, forse, per farle sparire. Così com'è, per gli stessi elementi negativi che legano l'uno all'altro i diversi scrit 4 I.Ori della collezione, anche il racconto della Ginzburg ha qualcosa di falso; insomma continua la « maniera )>, o, come dice una nn~tr,1 amica s1)regiudicata. la « lagna )>. GIORGIO BASSANI MOTIVI LETTERARI DI MODA Non si è forse mai avuta come in questo dopoguerra un ·aucnrionc cosi vigile per le voci nuove, che possano esprimere qualcosa che oscuramente si desidera di sentire espresso, cd è ftUCsto indubbiamente uno .dei Lanti segni di smarrimento. Gli scrittori nuovi non sono dunque mai stati così attesi, e non mancano. Di « giovani >> romanzieri, ad esempio, ve n'è molli, fin troppi, sopratutto negli Stati Uniti. dove l'a, vemura letteraria sembra essere insieme pi1'1 tentante e più temabile che in Europa ... si può fare, cioè, assegnamento su di una maggiore solidarietà, diremmo quasi nazionale, per le « forze giovani », e si può sperare in un successo editoriale veramente tangiùilc ... ì\fa soprallHto negli Stati Uniti ancora ci si propone la conquista di un pubblico di lettori. cosa che da noi e pre,entivamentc posta sotto il più ampio segno cl 'imerrogazione. Condizioni di favore, queste, che si approssimano certo ad una crisi, ma questo è un altro discorso. I giovani scrillori apparsi negli ultimi anni. in particolare nel dopoguerra. in America - e che già inondano, in traduzione, le nostre librerie - sono moltissimi, e numerose specialmente le donne, ma è raro che cla ftUCsta che si può chiamare una decorosa media emerga una fisionomia con dei 1raui veramente spiccali. Fra tutti i romanzi di guerra uno cli quelli che a maggior ragione ha fatto una cer!a impressione (e specialmente può farla in Italia) (! stato « The Gallery », di John Hornc Burns, nel quale affiora infine un realismo non di seconda mano, che nasce da impressioni <lirelle e vividamente sentite. cd un temperamento pronto e generoso, se pure impacciato ancora da molte ingenuit;'t e dalla immaturitù dello stile. l mmaturo stilisticamente non può certo dirsi, invece, il recentemente apparso romanzo cli un giovanissimo. Truman Capote. « Other Voices, Other Rooms » (Random Housc, 1948), che ha suscitato vivo interesse come una « promessa » particolarmente brillamc. Chi legga il romanzo del Capote deve infat• ti riconoscere che i! giovane autore è realmente « brillante », ma ciò non toglie che il suo libro lasci delusi. Questa impressione non si potrebbe meglio caratterizzare di come l'ha fai. ro Elizabeth Hardwick nella sua recensione del-
J;i Poll1sa11 Rt1vicn• tmarw 1948); ne riporti,11110 il giudi1io: « Dire, come è stato preteso. l hc "Other \'oices, Othcr Rooms·~ di Tn1man Capote rapprcsenli una nota sorprendentemente nuova nella narrati, a non sarebbe esatto »· \I contrario. essa dice, il suo più « affascinante contributo » consiste proprio in una condanna dcfiniti,a dcli.i « Southern fiction >)· che è stato il tema predilcuo di \'arii gimani scrit• tori: è rinevitabilc p:nodia rhc dà lcueralmente il colpo mortale :ii moti, i cli c:.ui essi si ~on scn iti con tanto .!iuccesso « fra sherry e tenebrosit:1. a,, iuiti omosessuali e manierate donne sadiclic ». <( ·E· comprensibile che la fine non do, esse , enirc con Faulkncr, ma con una secondaria imitazione di una molto cimata scrittrice secondaria, Carson .\Jac Cullers ►>· li Capote se ne (• appropriato i caraueri con tale abilit;1 da. farne un cant0 del cigno, tanto che la \fac Culkn non po1r:·1pili scrivere un libro nella sua antica vena senn apparire una imit:uricc del Capote. « Finora il fascino cd il capriccio della narrativa ··ctel sud", la stravaganta del carauere, la commedia della vira provinciale, l'amore per ciò che è manierato e gentilizio,' avevano la scclucen1e qualit!t di essere state osservate di prima mano. Ora, nel libro del Capote, ques1i :11teggiamcnti sembrano letterarii cd abili. Lunaticit.\ e neurosi sono di,·orziati dal carattere e divengono cose in sr stesse, una specie cli , irrnosismo tecnico ». 1 n passato questo astutissirno e non ingenuo uso del pastiche di clidlés di moda non i.· s1at0 tipico della letter:itura quanto di nitre arti. « Capote ci dimo- ,t ra clie anche in leuerawra si può ouenere J°cquivalcnte di quei sofisticali pillori che sembrano essere miracolosamente nati ro11 csauamente la stessa immaginazione di Paul Klcc. In quesw senso "Other Voices. Other Roorns·· ha gi~ un bizzarro significarn storico »· QuesLO giudizio, col quale conscnti:uno pienamente. non ha rnnw interesse per quel che 1 iguarda il libro del Capote, come per la consratazione elle vi si fa di un caso « estremo », che simboleggia un fenomeno assai pili v:isto. La condanna che il libro del Capote sembra fornire di tutto un « genere », cos'altro indica se non che quel genere era gi;\ condannato non solo nei suoi « dotati scrillori sccondarii », ma torse anche nelle sue maggiori orig·ini? In quanti di questi S<..riuori - e non solo in una C.arson i\Jac Cullers - 111a proprio in un Faullner la « seducente qualitù di un'osservazione di prima mano >) non era già stata 't0SlÌlllila fin dall'inizio con « una specie di , irluosismo tecnico »· che il) ogni modo prc- ' aie certamente su quella che pote, a esserne la genuina ispirazione? Non vogliamo qui avventurarci in un pre- ~untuoso e generico atto cli accusa (accusa di sristallizzazione cstetinante cd intellettualistica) alla letteratura americana che potremmo dire pili spe11acolosa e d'avanguardia degli ultimi anni, e auravcrso di essa a quella a11aloga europea o italiana in particolare, bensì piuttosto tentar di afferrare che significato abbia ques10 fenomeno per la psicologia e per il costume di questi anni - da un punto di , is1a puramente critico e letterario: il prohlem,, i· già per tre quarti risolto sotto specie di « virtuosismo tecnico»! Per tornare agli scriuori americani « del Sud », il loro rifarsi agli sfondi di i\Jark fwain, e sfruuarc la loro seduzio11c nel c.ontrasto e.on i motivi di Faulkuer era gi;'1 all'origine un brillante « pastichc »: scrittrici tome Eudora \\'city e C;irso11 ~Jac Cullers ci sembr~mo tipici escmpii di hrillan1c tecnicismo narrativo, in cui colore locale e tradiLioni, non sono più genuine, non più « ossenate di prima mano » cli quanto non lo fossero gli arredamenti tardo ottocento, i fiori sotto campane di ,·etro e le p~ltrone capiwnnées in VO· ga nell"i111rnecliatoanteguerra. E tulli conosciamo nella commercializzazione del crepuscolarismo iro1iizzato una delle mode più cara11cristiche di questi anni. La moda americana « del Sud >> è c.omc quella della paccouiglia tardo ottoce1no, 11na delle tante manifesta1ioni di quel crcp11scolari:,mo i1 onizzato e commercialiu .... 1to, rhe (· uno dei tc1ni minori, ma caratteristici. delle prc,alcmi mode narrative di questi anni. i\Jode narra1ive che riducono i temi del roman10 principalmente a due argomenti: la viole111a e l'etf1 Che sta tra rinf:lnzia e l'adolcscem.a, il unto <,e111prcpcrv:1so e dominato dall'idea del sesso. La , iolcnza. ..,i:1che le faccia eia sfondo la guerra o l'ingiu q i1ia sociale, è su-c1La111c111c.eonness:l col ses•m, il quale è stretta.mcn1c connesso roll'infan1.·ia. adolescenza, sempre ormai psica11alitica1nen1c concepita. Trmiamo cosl inrini1c comhin<uioni degli stessi motivi della , iolrnza, dell'infanzia. delle ,arie pcnersioni; e ogni motivo pub a,;sumere rispello agli alu i fun,ione di sfondo colorato da un regionalismo pii1 o 111cnodi maniera. Tale è anche la cifra del rom,rnzo cli Truma11 Capote. Sono ormai alcuni anni che il Pancrazi sui- ,cva, a proposito di Orio Vcrgani (Scrittmi d'ogp,i. ,,01. IV. Later,a 1946, p. 78): « Qualcuno. (e anch'io) ,orrebbc ormai consigli:He agli scrit• wri italiani un uso un po' pili discreto della loro prima fanciulle11a e della loro infan1.ia. :\'on si dice che gli sc.rittori si debbano cli111cn1ica1c c1·essere stati anche loro bambini e ragani: ma ricordarsene un po' più di rado e. s?: possibile, alternando questa alle altre stagioni dcll;t vita. Ci sono altre età, altre svol. te. altre crisi che pllrC comano nella storia d'un uoino. La prcferen1.a così insistita e quasi esclu- ,;iva alla fanciullena e all'infan1ia (anche se non lo si av,ene più) i:. un residuo elci meno sano gusto rolllantico, e il lontano e dimenticato nonno di tutti questi inquieti e sovreccitati e spesso torhidi ragazzi è ancora Giangiacomo Rousseau. Il protagonista ideale dello ~crittore classico sarà sempre !°uomo ccn1ra10 nel suo des1ino o nella rna volontà; reroe prc 55
ferito dallo scrittore romanlico è il 1agazzo o la donna, oppure l'uomo in quanlo tiene ancora del ragazzo e della donna!». l1n'allra più immediata ragione della diffi. den,a che molli ormai sentono per i roff1an,i, racconti e ricordi d'infanzia, sta in ciò: che ljllesta materia, da come i più la trattano, appare ormai troppo facile e alquanlO monotona, un pretesto lellerario, pi1'1 spesso che un'ispira.tione. Un tempo si rivolgevano :1ll'infan1ia di preferenza gli scriuori maturi che, dopo aver vissuto, 1 icercavano li la premessa e quasi la mo1la prima del loro vivere; e la loro infan1ia, nel ricordo, prendeva insieme nostalgia e vigore eia tutta la loro vita. li libro dell'infanzia era quasi sempre l'ultimo, o tra gli ultimi libri, d'uno scrillore. Oggi sono invece gli scrittori giovanissimi, gli scrillori al primo libro, che più ,olentieri, ripiegano sull'infanzia, quasi ch'essi fossero nati prima a ricord:uc che a fantasticare e a ,ivere ». Non si potrebbe porre più esattamente <li così l'accento sulla caratteristica della maggior parte della narrativa contemporanea. Il << qua- ~i essi fossero nati prima a ricordare che a fantasticare e a viYere » i• il modo più garbato di dire che la maggior parte di questi suittori non hanno nulla :1 che fare coll'immagina.tione e colla , ita. L.1 loro convcnzion:ilità va ben pili in là di una semplice imitazione letteraria, dlc lascia ancora tanto campo ad un benchè modesto contributo personale. E' l'assenza di vita e di immaginazione così caratteristicamente simbo1eggiata dai loro temi favoriti della violenza, che annulla la , ita e l'umana individualità, e dell'adolescenza c.hc è.- un modo di evasione nel tempo. Questa for. mula è appena variata da una marginale decorazione di sensazioni. tutte colle1ionate col sistema della passività e della subcoscienza, e non rivissute in una più umana sensibilit;'1, ma eventualmente colorita con un po' cli colore locale, come nei romanzi « del Sud ». I romanzi dei giovani, che trovano nella loro immaturità la giustificazione del non essersi :incora liberati dalle formule, non sono in quc- ..t.o diversi dai nuovi libri dei meno git)\a11i: c'!OllO come questi una gratuita esercitazione che, 1111avolta esclusa la rara grazia della poesia, non si sa perchè siano stati scrilli: non certo ad istruire, nè acl educare, nè ad intrattenere, per nessuna insomma, delle ragioni, che hanno dato origine al « genere » del romanzo. E non se ne può dare nnta la colpa all'estetismo, all'ideale che ha prevalso dello scrivere per lo M:rivcrc, poichè questi scrittori hanno un'al• 1 ra giustificazione nella propria << attualità », nel fatto che essi esprimono e documentano il , uoto e l'assenza di valori caratteristica <lei momento in cui ,·iviamo. Ma è: proprio questa giustificazione eh~ non vogliamo prender per buona: il vuoto dovrebbe ispirare al silenzio. chi non ha almeno la forza di dargli un nome, di trasformare la coscienza del nulla in dispera1ionc o in fede. Ed i· per questo chl' 5() canta diffidenza, e soprawuo tanta noia, salu ta ogni nuovo romanzo, oppure ogni nuovo scriuore che provenga da questa larga, vistosa. e sia pur « brillante » tendenza della narrativa contemporanea. Di fatto i romanzi che hanno suscitato un \'ero inleressc, siano essi degli scrittori più diversi, <la Penn \Varren, a Camus, a Bacchelli, escono llllti d;i questa formula. ccl hanno llHti 1111 interesse storico, psicologico o moralistico, quando non ne abbia110 uno puramente poetico. Mentre nella stessa inutilit;'t confluiscono tutti i romami faulknc riani, saroyaneschi, vittoriniani, del sud o del nord, in cui vuoto, passivil::'\, indirfercnza, vita che non è vita, adornati di sensa1ioni )a cui varietà si riduce ad una esasperante monotonia, vengono per l'ennesima volta ripresentati nella loro sicuramente pa1enta1;:i formula. E. C. C. .'/OTA SU RARBELLIO.'/ J1 « Diario di un uomo deluso» (Bompiani, Milano, 1948), ha ottenuto un grande surcesso, ed ha deMato l'acuto interesse, al tempo della !-Ua pubblicazione, degli intellettuali nel dopoguerra passato. Non si avrà luogo di stupirse11c, se si considera per quanta parre il disagio SJ>irituale dei nostri giorni sia ancora imperniato su un individualismo senza ,·ie d'uscita; cd 1111 simile libro, a parte il valore cli documento, costiLUiscc una sci11tilla111c tentazione per la moderna attitudine dell'introversione a giustificare sè stessa. Un'autobiografia suscita l'altra non fosse che nel risvegliare quell'intimo compiacimento di quando s'incontra nella pagina stampata un proprio pensiero. un proprio atteggiamento; e in particolar modo un'autobiografia così attenta nell'indagine psicologica, quasi ad esclusione di ogni altro aspe:1LO. Da questo lato « il diario di un uomo deluso » è l'estremo fruuo del post-romanticismo, i,_, il pili esplicito monumento eretto all'individuo come tale. Infatti Barbellion ha posto gran. dc cura :1d eliminare dall'esame di sl: stesso, dei propri momenti più riposti e fuggevoli, quahtnque atteggiamento moralista che potesse andare a scapito dell'esattezza e sinccrit;\ analitica; a giustificazione della quale mi par superfluo, se non addirittura ingannevole, addurre il fatto che egli esercitasse una attività scientifica, tanto più se si osserva quanto tale attività giochi una parte sempre pili secondaria nella sua vita, a delta del diario stesso. In realtà in questo impegno ad essere più che sia possibile sincero da una parte, ed esatto dall'altra. risiede tutto il succo del libro; e non è la particolare mentalità dello scienziato ad averlo dettato, quanto un umano impulso a sfrondare, a mettere a nudo la realtà nei suoi aspetti più gravi e meno classificabili. Pertanto non si può giungere ad alcuna co11cl11sione soddisfacente se ci si anrst:t al con-
renulo della pagina stampata, senza chiedersi cosa abbia significato per l'autore l'impegno e lo sforzo di scriverla; pcrchè se dal libro sorge una figura determinata, che sappiamo anche essere un autoritratto, pure essa non contiene, nel suo agnosticismo etico, nel suo scn1imento di fn1strazione, di mancanza di scopo di fronte all'esistenza, quel panicolare sforzo che le ha dato vita, e che ha per sè stesso una portata così grande nell'ambito della cullltra e della mentalità moderna. Bisogna risalire dal Barbellion descritto al Barbellion reale, che h:1 posto in questo suo descriversi un impegno tale da farne la propria ragion di \ ita; ciò essendo proprio quello che manca altl maturitft del primo Barbellion. Sovente si trac, infatti, dalla leuura del diario, un'impressione d'immaturità, che s'irrigidisce ollrc g;li anni dell 'adolescenr.i riella mentalità monca, involuta dell'uomo minato dalla malattia, al quale una piena esperienza di vita è negata per le esaltate proporzioni assunte dal suo << io » malato e in continuo pericolo, in rapporto con la prospettiva del mondo. Egli non vede che attraverso i suoi disagi e il timore per la sua C'Sistenza, come attra\'erso un binocolo rovescia10. Immaturità particolarmente appariscente in quel trauo di carattere tanto insistito, l'ambizione: astratta, fine a se stessa, che non si adegua mai alle attivit~1 che \'Olta a volta le servono da veicolo. Così I 'interesse per le sciente natl1rali, più marcato degli altri e pieno di fresco impulso giovanile, si esaurisce quando costretto nella « routine » di laboratorio gli appare inetto a dargli notorietà; così l'atti\•itil letteraria, continuamente frustrata dai rifiuti di editori e periodici. Pur nell'amore i: il desiderio di una astraua donna migliore <.hc lo fa tentennare di fronte al matrimonio. Brama di affermarsi nt:1 mondo, di rivendicare se stesso agli occhi di un·umanità che è sempre. per la sua morbosa ipersensibilità, accusatrice o accusata; con la quale egli combatte un vano duello dove le spade non si incrociano mai. E quando, durante le sue letture così caratteristicamente ammobiliate dalle autobiogr.ifie allrui, crede di ritrovare se stesso nel diario di .:\[aria llashkirtseff, ne è spaventato e ;n vi lito, come se perdesse così l'ultima roccaforte del suo orgoglio: la propria individualità. Una fondamentale incapacità di aggiustamento, di trovare la propria ragion di \ ita in relazione col mondo esterno, mantiene Barbellion nella fase di potenzialità caratteristica dcll'adolescen1e. quando ancora la sua carica di energia. in mancanza di scopi concreti per attuarsi, si sfoga in una fervida fantasticheria della vita, dove un;i ingigantita immagine di se stesso è posta in relazione col mondo in maniera del tutto arbitraria; scnonchè per lui, tol passar degli anni, l'euforia si trasforma in un amaro sentimento d'impotenza, in una solitudine abitata soltanto da quell'immagine di 5è che lo perseguita in un'alterna vicenda cl'orgoglio e di avvilimento, in una sorta d'automatico fluttuare psichico. Per se stesso, un simile quadro non è eia sottoporsi ad una valutazione etica, se si ammelle che una \ ita assuma valore morale quando se ne rragga un'esperienza non defonnat:1 da uno schermo, sia quello familiare o comunque educativo nel bambino, sia quello della malattia nell'infem10. Jl fatto che non si rintracci nel diario alcuna scala <li valori, che esso sia limitalO all'osservazione viva e precisa di emozioni, di moti d'animo, di sensazioni, che sia una sorta di grafico psichico, dimostra soltanto la vi\'acità spirituale, il mordente umano cli Barbellion. Lungi dall'essere l'agnosticismo di un cinico, di chi capavolge di propo• sito tulli i valori, è questa piuttosto la testimonianza di uomo assetato di vita, che pertanto rifiuta ogni valutazione aprioristica, preferendo cercarne una sua propria. Le circostanze della biografia di Barbellion rendono particolarmente drammatica e affannosa tale ricerca; ma quello che dà un preciso valore al suo dramma è di averlo consegnato alla cana, di aver affidato il significato della propria esistenza a testimoniarlo. Queslo è il fr.tto della sua vita, la chiave ciel suo attcggiamenlo verso di essa. Qui l'assoluta. impudiG1 sinceritil autobiografica diventa un impegno, div~nta l'esigenza di espressione di una sensibilit;·1 che non ci lascia campo di dubitare dell'umano suo contenuto per ]a forta poetica manifestata in tante immagini pui'- santi, in tante descrizioni di un'evidenza così co1u.:isa. Qui st.ì l'accento particolare del libro: nell'unione di una sensibilità poetica con la spietata lucidità d'analisi; perchè se da una p;1rte l'interesse analitico salta agli occhi, dal1'al1ra la capacit;'i cli tradurre letterariamente, in termini vivi, il tono psicologico di tante, di- ,·erse situazioni mnane è prova di uno sfono cli realizzazione di se stesso, di tutti i propri impulsi, cli tutta la propria sensibilità, e non di una visione volutamente demolitrice dei falli della propria vita. Donde la crudezza analitica assume l'aspetto di quella sincerità assoluta, mancanza d'ipocrisia con sè stesso, condizione necessaria di ogni grave impegno; e se ci si domanda perchè tale sincerità abbia preso proprio la strada scabrosa dell'intransigente analisi autobiografica, la risposta \a cercata in quelle medesime circostanze che hanno ispirato la composizione del diario, e il suo progressivo identificarsi con un massimo impegno di vita: nella malata solitudine di Barbellion, nella sua introvertila intelligenza. lnoltre, nella volonuì di pubblicarlo anche prima della sua morie. sembra ,·i sia l'intenzione di proclamare l'importanw della sua esistenza, così come è. meschina, frustrat;-i, anche bassa, per il fauo stesso <li essere un'esistcrua umana. indi,•idualc. autentica, insostituibile. E. a suo modo. una testimonianza di fede. arrestata ad uno stadio negativo (« Mi sento come una negativa non S\'il11ppa1a » dice l3arbellion a 1111 cerro punto). 57
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==