lo Spettatore Jtatiano .\NNO L N. 9. L. 60 - SETTEMBRE 1948 _ S0.¼MARIO: L, critica le1terariae art1s/lca nella GcrmalJ/a del Not,ecento e il problema dello spirito tedesco - Due principi giacobini, di Desideria Pasolini. - Manzouismo nei cantemporanei, cli Claudio Varese. - Gian Carlo Menotti: un compositore italo americano, di Emilia Zanctt•f. - RaNeg11ab1bliografica: V. E. Alfieri, Autorità e libertà nelle moderne teorie della politica, di Vittorio .De Caprafliis. - U. Von Hassel, Diario segreto, di E. C. C. - J. \V. Beach. Tecnica del romanzo 11ovece11tesco1 di E. L. S. LA CRITICA LETTERARIA E ARTISTICA NELLA GERMANIA DEL NOVECENTO E IL PROBLEMA DELLO SPIRITO TEDESCO Una lettera che ci è accaduto di leggere, diretta a uno scrittore italiano, da u110 scrittore americano, oriundo tedesco e insegnante in una università d'America,, ci è parsa di molta importanza per la, conoscenza e il superamento della nientalità che era pe1·- venuta al suo culmine nella Germania del Navecento e della quale il nazismo è stato solo uno degli effetti. La stessa aberrazione logica e la stessa torbidezza menta.le si possono osservare colà, in un campo particolare, quale la critica letteraria ed artistica, che, per un italiano che se ne procuri piena, conoscenza, nel paragonm·la a quella che si è forrnata e vige in Italia, sem,bra un delirio di stravagarize. E poiché il nodo più grave della, vita spirituale euro- /1ea è il j1roblema. della Germania, di questo grande e possente poj10{0 e paese, che 110n jJuò essere, coni.e stoltament:e si dice, rieducato dai j1opoli vincitori, malati anch'essi di loro malattie, ma deve, con sano orgoglio, rieducarsi da sé e risalire ad altezze che in passato attinse, abbiamo desiderato ed ottenuto di tradurre e pubblicare questa lettera, toltone ciò che è più strettamente j;ersoriale ai due scrittori tra i quali è stata scambiata, e pensiamo che la lettura ne sa.rà proficua. Voi foste abbastanza gentile da esprimere, nellà vostra lettera, il desiderio di sapere qualcosa di più intorno a me. Nel parlare di noi stessi è sempre difficile separare l'essenziale da ciò che è di poca importanza; nel seguente schi1JZ0 io tenterò di concentrarmi su quelle circostanze ed esperienze che possano avere qualche significato sovrasoggettivo, sintomatico. Questa mia autocritica può trovare una giustificazione supplementare nel fatto che mi darà l'opportunità di indicare la parte che i vostri scritti esercitarono nel mio sviluppo intel1ettuale, e potrò così fornire lo sfondo epico al lirismo della mia prima lettera. L'interesse predominante della mia vita fu sin dagli anni della scuola la letteratura del mio paese nativo. La natura di tale inter~sse conteneva in sé i genni di conflitti che si ri. solsero soltanto di recente, se conflitti di tal natura sono passibili di soluzione. La mia affezione per la leueratura tedesca non si fondava tanw sul suo contenuto quanto sul fatto che essa era la letteratur.a della mia lingua nativa, l'unica leueratura che potesse parlarmi dircnamente ed i cui più minuti dettagli io potessi penetrare; in altre parole. sin dall'inizio le mie inclinazioni lelle1j3.rie furono intimamente Jegate al fatto della lingua, cosicché letteratura e lingua per me s'identificavano. Quando entrai nell'università le dissonanze inerenti a questo interesse cominciarono a rivelarsi. La letteratur,a era per me, innanzi tutto, un fatto d'arte, anche se come principiante io non ne ero pienamente conscio. Con una, sola eccezione (quella di Walter Brecht), il modo di trattare la letteratura nelle università tedesche er.a lontano dalle mie aspettative: colà la letteratura era un veicolo di filosofia, storia della cultura, edificazione al servigio della religione nazionale o anche regionale (uno degli spettacoli più r,:- pellenti dell'epoca fu la riesumazione e glorificazione di scrittori regionali di decimo ordì129
ne, in gc:11erc del secolo <lccimoseuimo, sport che ei.Jbc una fioritura parficolarmente vh ace nella Silesia, donde io provenivo). Fu così che sorse in me il disgusto per l'argomento che mi era stato più vicino sin dalla mia fanciullezza; esso aumentò quando la mia crescente ronoscen1.a della letteratura tedesca mi rivelò il pregio delle opere letterarie realmente grandi e nello stesso tempo il provincialismo e l'astrusità, rarroga11la mistica o nazionalistica di gran parte di ciò che era tenuto altissimo nella valutazione uffici,lie. La lelleratura tedesca era sempre per me la più preziosa della letterature, quella che solo io potevo penetrare nei suoi piil minuti capillari linguistici, la letteratura della mia lingua mater 1na. Comunque, la rivolta contro il trJttamcnto accademico della letteratura di essa e co;1tro gran parte ciel suo contenuto (non era sempre facile separare le due) r.1ggiunse finalmente tale intensità da dare un nuovo indirizzo ai miei interessi; divenne una necessità, se non volevo essere sommerso in una palude inlcllcuuale o soffocare nell'atmosfera dell'incesto imelleuuale. Quest'immagine clell'inceslo dominava a quel tempo le mie riflessioni sul problema. Jncestuoso era il modo in cui gli storici costruivano lo sviluppo di uno << spirito tedesco» autonomo ed autosufficiente, incestuoso il modo in cui essi an1mucchiavano libri s11 libri ed articoli su arLicoli, intorno allo stesso insignificante prol>le111a,peGdendo di vista l'opera letteraria stessa. e dandoti sempre principalmente di spiega1c Ja propria ingegnosità nell'applicare nuove teorie extraestetiche ad una poesia o cli condurre polemiche contro i colleghi che avevano inflitto un'altra sorta cli speculazione sullo stesso innocente pezzo di leueratura (« questa o quell'ode di Klopstock » « è o non è barocca», e problemi di simile profondità). Il mcuo ton cui io mi conquistai re\'asione da questo manicomio fu crudo ma salubre, nei suoi risultati finali, ed uno di essi fu la scoperta dei vostri scriui. Nella mia ripugnanza contro la leueratura tedesca ed i suoi rappresentanti accademici (nel dir ciò non ho in mente specificamente i miei maesLri universitari, essi erano per lo pili persone innocue, labor;iose e sincere che non facevano che seguire la via tracciata dai reali colpevoli, uomini come Gundolf, Strich, Korff, Nadler}. decisi di rivolgere la mia attenzione alla letteratura del paese che elia il principale oggetto del loro ribrezzo, dispreno o condiscendenza, la Francia. Ragionai, per esempio, che se Korff vede in Voltaire un influsso pernicioso· sulla purezza dello spirito tedesco e in Racine un mediocre poeta, ambedue debbono essere ben degni di venir leui. In generale, lo studio della civiltà e letteratura del « nemico ereditario» tedesco si dimostrò quale un sanissimo contrappeso a ciò da cui rifuggivo. Nello studiare la letteratura francese io trovai anche ciò che ero andato istintivamente cercando s111dall'inizio, opere lellerarie intese 130 come opere d'arte, negli scritti di Vossler e di Spitzer. Da questi fu semplice giunger.e alla loro fonte d'ispirazione, i \OSlri proprii scritti; la frammentarietà, da un punto di vista sistematico, degli scritti cli ambedue, richiedeva ine• vitabilmente un completamenLO filosofico che poteva essere ottenuto soltanto con lo studio della vostra filosofia. Mia prima sollecitudine fu <li trovare un fondamento alla mia istintiva fede nell'unità di arte e lingu?, e di scoprire attraverso di essa un metodo su cui si potesse fare affidamenlo per accostarsi alla letteratura, e nello stesso tempo per sostituire con penetrazione critica la mia ripulsa emotiva di ciò che 'Thomas Mann, nella sua mirabile descrizione della \·ita accademica della ~[onaco dell'epoca, chiama « spirito spudoratamente privo di rife- ~imento. ed irresponsabile \ivida assurdità estetica » (Dr. Faustus 1 p. 556). Da allora lo sllldio della vostra filosofia mi aiutò a chiarire molte oppressive confusioni. Voi foste tanLO indulgente da parlare, nella vostra leuera, della sostanziale comprensione de11a \'Ostra filosofia eia me posseduta. Se è cosl, la ragione è che nel leggere i vostri libri io stabiliii un direuo rapporto fra i loro problemi ed i miei prpprii, e che il mio sviluppo imellettuale mi ha condotto dall'interesse per questioni artistiche e linguistiche ai più ampii problemi della vita pubblica in un modo simile al vostro, e che io ritornai persistentemente ai vostri scritti (fui frequentemente punzecchiato dagli impiegati di biblioteca per il fatto ch'io chiedevo sempre i vostri libri) perché essi non erano filoso(ia accademica, non « prova riferimenti », puro divertimento intellettuale. come è il caso per la maggior pane della filosofia tedesca e per il modo con cui essa viene accolta. Come esempio di questo m<Xlo irresponsabile d'ingoiare libri filosofici ricordo come la moglie cli un uni\ersitario tedesco fuoruscito che si inorgogliva della propria « culwra », osservasse casualmente che essa aveva letto la vostra prima « Estetica ». ma non ne ricordava nulla: l'aveva letta al modo con cui aveva letto la maggior parte dei libri che la gente «colta» si suppone abbia leuo. 1 vostri scrilli mi aiutarono anche a \-edere nella sua giusta pro. speuiva il problema che domi11ava costantemente il mio pensiero, il problema tedesco, e ad acquistare 1111 atteggiamenlo verso il mio paese nativo. Era inevitabile che questo cammino verso una maggiore obbiettività fosse ancl1e il cammino verso un'ulteriore allontanamento dalla Germania; quanto pilt io capivo la Germania, tanto più mostruosa essa mi appariva. Questo processo di estraniamento ricevé un forte impulso esterno ùalla mia venuta in .\merica. lo venni in questo paese non come un fuoruscito nel senso politico del termine (inlellettualmente ero stato per molti anni un fuggitivo dalla Germania), ma attraverso mia moglie, ch'io ave,·o incontrata quando essa era venuta in Germania per uno scambio di
5tudenti. Quesw 1rapia11tatuento fu l'a, \'Cni. mento decisi\'O della mia ,·ita. :\'on soltanto esso mi dette protezione fisica quando gli or• rori intellettuali commessi dai tedeschi si mu. Larono infine in , iolc11ta fisica. ma risolse an• t.he il confliuo fr:i lcuen.llura e lingua che eça sorto quando io mi resi co1Ho della poverLà e delle manLhe,olezze della lcucraLUra scriua nella mia lingua nali,a. [ miei approcci colle lcLteraturc roman,e erano stali principalmentt libreschi cd imparaticci - di necessilà, poiché 11011 ebbi l'oppo1tunitft di studiarle per un qualche periodo cli tempo - mancava in esse l'immediateua ed intimità di contatto che ~ il privilegio di una leueratura colla cui lingua si è \'issuto abbastanza a lungo. non wl1anto attra\'erso i libri, n1a attra,crso quotidiana pra• tica e comunicazione. L'accrescersi dei 1niei rapporti colla leuerawra inglese cd americana non poleva essere meno Iibresco. l n questo caso i teorici tedeschi della letterawra. mi avevano reso, in maniera inconscia e sorprendente, 1111 servigio. Il mio atteggiamento originario verso le lettere angloamericane era stato di ostilit:'1. La lclleraturfl inglese viene usualmente presen. tata dai critici tedeschi (ad esempio Gundolf) come letteratura tedesca di un grado intensi• ficato e purificalo. una specie di supergerma• nesimo concemrato. Dato che tanto mi dispia. ceva la [onnula auenuaLa di quella soluzione chimica, 111i astenni interamente da quella che mi appa1:i\'a allora come una sua ,·arictà a dose più carica. i\fi attenni a questo aueggia. mento per un tempo considerevole dopo il mio arrivo in .\merica; ci , uol tempo per sopr;if. fare dei pregiucti,ii radicati che si fondano s11 amare esperienze. 11 pregiudizio si rivelò nel corso del tempo come bene[ica « astu.Lia dell'idea»: mi impedì dall'accostarmi alla lette• ratura angloamericana in un modo letterario. anemico, accademico. :\'on cominciai a leggere questa letteratura finché non ebbi convissuw colla lingua così. a lungo che essa ebbe quasi preso il posto della mia lingua materna. Ri• petei, da persona matura. il processo di ap• prendimento cli una lingua e dell'iniziarsi ad una letterawra col quale un bambino compie gradualmente questi passi. Se i professori tede. schi non m'avessero allontanaw dalla leuera. tura inglese col lodarla, io avrei potulO com. piere affrettatamente il processo in modo in• naturale e disturbare la rinascita che veni\'O praticamente sperimentando. Quando il proces• so fu concluso, era colmata la scissione fra letteratura e lingua, fra una lingua nella quale io mi sentivo perfettamente a casa, come nella mia lingua materna, ed una tradizione letteraria e culturale espressa in questa lingua che non esercitav21. su di me una costante repul. sione. A questo modo, possedendo ora due lingue native, per così dire, io acquistai anche uùa nuova immediatezza e concretezza nel rap• porto colla lingua e colla letteratura, che di• schiuse per me parimenti le molle sottigliezze linguistic.he delle, lette1ature stranie1c. lnoltrc, nel corso del processo io ave\'O acquistato una pre,iosa penetrazione della 11atur;.1 del JHOLes so stesso dcll'inizialione ad una tra<li,ionc lin• guistic~1. JI materiale del processo mi [u Cor• nito dall'a111hiente. gli .:>trumenti per intenderlo dalla ,o::tlra fil0<;ofia. ~on è da stupire che gli impiegati di biblioteca fossero mera, igliati dal Catto che io di icde, o costantemente in prestito libri ,o~tri. 111t_Onncs,ionc con questo s,ill1ppo tali libri 111i resero 1111 altro sc1Tigio essenzia. le, sen,a il quale il risultato sarebbe stato po• sto in pcric.olo. L1 pressione del\ 'atmosfera in. tcllettuale tedesca era staLa così forte, io ne ero stato co~ì compleiamentc permeato. che anc.hc nella 111ia ribellione conLro di essa io ne ero inco11'-Ciame11tedipendcnLe. La transizione da una <,fera na,io11alc all'altra. che io St::I\O per compiere. mi appari,·a. al111e110da princi• pio, U)lne liii pectalo, come un tradimento della propria origine. una colpa metafisica. Jo ero pronlo a ribellarmi contro la tradizione nella quale cip nato. ero ansioso di criticare, nei momenti hui. di maledirla; ma anche allora io ne ero ancora parte. Colti, are intcn,ional• mente, di l.'1dai bisogni della vita pratica quo. tic.liana. una lingua ed 1111amaniera di pe11• sarc che 11011 era quella nella quale io ero nato, mi appane da principio 11011 come una rinascita. ma come un suicidio. Eppure io ero nel fondo con\'into di essere sulla giusta trac• ( ia. che la mia dc<isione era sana e giustifi• cata. \'i era qui un conflillo fra abiti radicati e gli stimoli dell'ambiente immediato, fra un istinw che si nutriva del passato cd un altro e he si nutri,·a del presente. lo non sa• pc,o come ri')o(,e1l0 finché non Sludiai accu. rata111ente il , ostro modo cli concepire la na• Lionalit:'1 e la traditione nazionale. Di nuo,·o ,oi mi deste la risposta di cui ;ne,o bisogno. quando mi resi conto alfine di come i miei sentimenti di colpa fossero il risultato di una idea pseuc.loreligiosa di nazionalit.'1 che era stata piantala in me nella mia gim·entù. cioè cli na.lionalitù irnmaginara in ten11ini metafisici anziché storki. Vidi ora la giustificazione di ciò che mi era parsa dapprima una diserzione, mi resi conto del come il mio processo indi• viduale rappr.csenlasse su piccola scala un pro• ce-,so storico. cioè il riformarsi cd il riadatlarsi di un materiale storico dato mediante le fo1-,c del qui e dell'ora. Jnteso a questo modo l'ul. timo legame subconscio (fin dove io stesso sono capace d'intendere la mia propria pcrsonalit~ì) colla tradizione tedesca era rOttQ. ì\•fa ora lo sviluppo prese un curioso nuovo indirizzo. .\I momento in cui io avevo raggiunto il pun• LOdella massima distanza dalla mia tradizione nativa, essa mi si presenlò in una nuova luce. lo potei contemplarla in un modo completa• mente distaccato. che non era pili l'artificiale freddezza del risentimenlo, perché io mi sen• tivo a mio agio nella nuova pelle che mi si era provata, perché avevo un sicuro punto su. 131
pcrjorc di vista da cui poter osservare quel « crazy quiet » che è la Germania. Ciò che io avevo odiato destò in me curiosità, era come un fantastico nuovo continente. E qui di nuovo i vostri scritti sulla Germania• mi aiutarono a fare la. cana geografica della regione, a scoprire l'oasi, e ad evitare i miasmi circostanti. Anche a questi io mi potevo ora accostare senza temere le loro esalazioni perché nel frattempo ero divenuto robusto nel nuovo clima dell'America. Parle del mio compito mi appare ora essere l'esame di questi miasmi per amore della salubrità delle regioni circostanti. proprio come un medico investigherebbe un pericoloso territorio tropicale al fine di prendere le precauzioni necessarie. Io vidi come fosse necessaria tale intrapresa negli Stati Uniti, perché l'americano nella sua bonarietà è usualmente incapace di intendere uno stato mentale per il quale Thomas Mann usò nel Dr. Faustus il simbolo del pallo col diavolo. Son cosi ritornato al punto di parlenza, ma mi ci vado accostando da una direzione del tutto diversa. Uno sviluppo intelleuuale quale è quello che io ho testè descritto vuol tempo, particolarmente se richiede dapprima la distruzione di ciò che era dato, la rimozione degli ostacoli. Io sono per natura prudente e sistematico, non mi soddisfo facilmente di soluzioni temporanee, non inclino ad entusiasmarmi di << lux irrésponsabilc )~ c. come la maggior parte degli esseri umani, non amo la distruzione. E' stato soltanto in questi ultimi pochi anni che mi son visto dinna1ni un sentiero chiaro. Ho applicato ciò che avevo appreso circa la lingua in quanto atto estetico nella mia disser• tazione su Hoffmai1stahl e George con le sue minute dissezioni e comparazioni stilistiche. Non mi sento più elci tutto soddisfatto di tale lavoro perché è troppo accademico, troppo erudito, e contiene ancora troppe tracce di misticismo germanico. Sono più soddisfatto della mia analisi di alcuni dei più brevi racconti di Kafka, che ho interpretato come poemi in prosa esprimenti akuni complicati stati d'animo anziché come allegorie filosofiche e rifligiose (questi saggi sono contenuti nel volume analogo a quello The Stature o/ Thomas lHann cioè The Kafka. Problem, ed anch'esso pubblicato da New Directions). Il mio saggio su Cervantes in Germania può esser passato per le vostre mani, perché fa parte del volume Cervantes attraverso i secoli, che contiene, tradotto, -0nche uno dei vostri saggi su Don Quixote. Mi duole di aver dovuto, in questo saggio, essere alquanto severo, verso i due uomini che mi hanno condotto ai vostri scritti, Vossler e Spitzer; ma mi parve che ambedue, nella lo1to visione di Cervantes, fossero caduti vittime della voga tedesca di una, Spagna romanticiz:zata e idilliaca (Spagna della Controriforma), moda che, a mio parere, è in diretta relazione con l'i~leologia naiionalsocialista, an132 che se Vossler e Spitzer ne siano stati consapevoli oppositori. Al pr~sente io sto lavorando ad una scorsa critica delle più recenti interpretazioni del secondo FausL, e ad una esegesi del Dr. Faustus di Thomas Mann. A questi lavori si aggiungono compiti pratici ed amministrativi che limitano il mio temPo, ma che io non rimpiango di avere assunto. Ho visto in Germania (ed anche qui fra i fuorusciti tedeschi) i cattivi effetti che derivano dal rifiuto di addossarsi delle responsabiliti1 che importano gli inconvenienti della routine sotto il pretesto che la « più alta vita dello spirito » non consente tali fardelli. Non ho simpatia per l'intellettuale claustrale e per la sua avversione contro le pubbliche attività. A questo riguardo i vostri scritti mi servirono spesso di guida. Essi mi ;liutarono ad afferrare la natura necessariamente limitata dell'azione, e mi protessero contro la disillusione e la prematura rinunz-ia all'azione, e mi fecero veder, con maggior chiarezn il rapporto fra tradizione e progresso. DUE PRINCIPI GIACOBINI E LA LORO DISCENDENZA Roma, siamo nel marzo del 1798: quaresima di penitenza e di digiuni dovrebbe essere; ma un'insolita aria di festa circola nella città. ll Papa è partito da Roma; per le stri3-de non vedi più passare le sacre processioni, né vedi le chiese affollate di donne e popolane che si battono il petto. Pio VI è partito: finita è la « tirannia dei pontefici e della curia »: i francesi hanno liberato Roma, hanno instaurato un governo libero consacrato dalla magica trinità d'oltralpe, liberté, fraternité, égalité. Il carnevale si prolunga ricco di spettacoli, di feste e di hanchelli gratuiti per il po• polo. Alberi della libertà sorgono in ogni piazza, si alzano roghi di livree e di stemmi. L'antico ordine è capovolto: al suo posto sorgerà il nuovo governo repubblicano del popolo, per il popolo, senza privilegi, senza corte. Anche gli ebrei straripando dai confini del ghetto, hanno abbracciato le idee nuove, hanno innalzato il lorp albero della libertà di fronte alla Sinagoga e messo all'occhiello la coccarda tricolore, per cui i cristiani hanno subito aggiunto alla loro una croce. E anche tanti screz-i cominciano. Il popolino a giorni impazza esultante come libero da pesanti catene, a giorni ljimpiange il vecchio papa: nobiltà, clero, plebe e borghesia sono in sgomento ma c'è già fra quesLi chi osserva con la coda dell'occhio il momento propizio per entrare in ballo e fare soldi. La giovanissima repubblica è fragile, fa acqua da tutte le parti, nonostante le molle ljispeltabili personalità intelligenti e idealiste che prendono parte al governo. La nobiltà, fedele al Papa, si è rinchiusa nei suoi palazzi e spera nell'aiuto del Re di Napoli che venga a punire questi francesi ribaldi.
Ma la Repubblica e le idee nuove han fallo proselili anche tra gli stessi aristocr.atici. Camilio Borghese, già offerto con altre personalità eminenti quale principale ostaggio del Papa al Generale Cervoni, comandante della Piazza di Roma. ha potulO osservar~ da vicino i francesi. Già da tempo il giovane principe ha udito che oltr'alpe sono state bandite le rigide elicheue; tira un'aria più fresca, più libera che non nella corte pontificia. Questo vento di libertù e cli ribellione. l'ha sentito tra i suoi stessi palafrenieri coi quali passa tutto il suo tempo. Chi non sa a Roma che il figlio del Principe ~farcantonio Borghese, il più ricco e importante signore di Roma, è quel giovane che guida al galoppo, meglio di qualunque cocchiere, sci pariglie di focosi cavalli? E' popolar,issimo in ogni fiera, nelle corse dei bar. beri, fra stallieri e popolani. dal quartiere cli S. Angelo a quello di Trastevere. quanto lo è suo padre in Europa per il suo mecenatismo e per la sua ricchezza. Allra educazione non occorre: « un principe Borghese non ha bisogno di saper leggere e scrivere >>dice ai figli il vecchio principe. La grandiosità. la baldan1osa sicurena, la popalarità del Borghese non ha rivali in nessun'altra famiglia romana, né rcme Papi o Cardinali. Servitisi due secoli prima ciel nepotismo dello zio Paolo V, non si interessano come gli altri nobili di procacciarsi cariche nella corte VaLicana; questa per loro sa giù cli vecchio e cli limitaLO. Orizwnti più vasLi e pili ricchi si allargano davanti a loro. Il vecchio principe Marcantonio, i patrioti lo han subito fauo Gran QuesLOre e Senatore del Compartimento del Clitunno: egli si è affrettato a accettare; ma già i due figli, Camilla e Francesco (detto Aldobrandini) escono a briglia sciolta dai portoni spalancati di Palazzo Borghese e nelle nottate folli di quel pazzo e sacrilego Carne, 1ale, ballano con gli altri patrioti intorno agli alberi della libertà. Hanno gettato il codino e la parrucca, si fan chiamare cittadini e intr.eccian danze con le giovani popolane, vestite in foggia di Clelie e di Lucre,ie. E' assai più auraente ballare giovialmente al bagliore dei roghi che bruciano le antiche insegne, e passare souo agli archi di trionfo in compagnia di giacobini vestiti da Uruti e Casssii che non fare auo di presenza a compassati ricc, imenti. La voce corre di bocca in bocca: a Camillo, forse per il suo carattere schietto ma superficiale, forse perché come primogenito, quasi principe del sangue, è al di sopra di ogni onorificenza, non verrà offerta alcuna carica; ma Francesco, quale cadetto e perché già nei J>ljimi di febbraio ha preso parte alle conventicole che preparavano la rivoluzione, vien nominato colonnello della milizia civica nell'esercito repubblicano. Il 14 luglio ricorrendo la festa nazionale, il ,·ecchio principe cede la Villa Borghese per la grande rivi~ta militare; ma il 17, il temperamento bollente di Camillo gli fa commettert, a dire di Monsignor Sala, uno sprpposito: « ...li giovani ex principi Borghese e Santacroce, in piazza di Spagna geua,·an sul rogo i loro stemmi e ballavano sul palco della libertà ». Balletto fatale, perché il Re Ferdinando di Napoli faceva « ...apporr~ il sequestro alli feudi e possessioni del Principe (Borghese) esistenti in quel regno, dichiarandolo figlio ribelle ». Strane coincidenze: parteggiava per il Re di Napoli, che si professava allora seno e protettore del Papa, lo zio di Camillo, il fratello secondogenito ciel principe Marcantonio. Giovan Ballista si era appunto recato a Napoli. Fronda forse d'un cadetto verso il r~mo primogenito o lungimirante calcolo famigliare? Ma per Camillo. le feste, i balli e le libert:'1 giac.obine godute per 18 mesi consecutivi fi11iscono troppo presto. Il 30 settembre 1799 il generale Bouchard, condouiero dell'esercito napoletano, entra dentro Roma. Una polizia mista di preti e di brigami napoletani fa arrestare i patrioti che non hanno avuto l'accortc1za di fuggire coi francesi: i due consoli sono condannati a 20 anni di galera; molti pa1rioti e nobili rivoluzionari al taglio della testa in contumacia e al sequestro dei beni . .\fa :11 p1)ncipe l\farcantonio e al figlio Francesco. il re <li Napoli non osa fare nulla. E C,11nillo? Quale giacobino pericoloso e recalcitrante alla sottomissione del g·overno papale. è esiliato da Roma. Camillo parte a cavallo con i principi San. tacroce e il duca Lante, anch'essi esiliati, ma prima dj uscire da Porta del Popolo, si racconta che, circondato dal suo seguito di schiamazzanti palafrenieri, lanciasse contro il Papa il suo supremo insulto: getta a terra decor;izioni e medaglie onorifiche e in atto cli spre~ gio, vi orina sopra. L'esilio di Camillo in Toscana è piace,ole e galante esilio. Nel 1802, quando Pio VII c.oncede l'amnistia ai patrioti, egli torna a Roma ma non a capo chino: Palazzo Borghese apre splendide le sue porte al primogenito esule; e Francesco ne festeggia il ritorno con un meraviglioso ballo di Carnevale « in giardino, onorato di molto concorso, contandovi 50 dame>>, Carnillo non ha imparato la ler,ionc: anzi, la punizione sembra averlo sveltito. Ed eccolo di nuovo ordire trame e comploui contro il governo del Papa e questa volta chi ne fa le spese è il Cardinal Consalvi. Pili che gli intrighi furono maliziosi dispeui e ciò che pit'i clové ferire il cardinale fu l'atteggiamento cli imperiosa ed esclusiva ospitalità che i Borghese ebbero nel maggio del 1802 verso il generale .\furat. Al cardinale premeva mostrarglisi amico per certe sue ragioni di massima importanza riguardanti il concorrente; ma il principe Borghese sventò ogni progetto, rese difficile il compito diplomatico invitando il l\1urat nel Casino di Villa Borghese e offrendogli un sontuoso pranzo nella magnifica sala del suo l\fu133
seo, della dei Lanfranchi: bancheuo che col MIOsplendore, ricchet2a di addobbi e <li opere d'arte, faceva ombra a qualunque cosa avesse ,ollllo offrire il pO\'ero Cardinale. .\ Camillo \'atmosfera di Roma 11011pote- ,·a piì1 andare a genio cd eccolo il 4 agosto e.lei 1802 panire pieno di speranze e di ambi1ione alla \'Olta del paese che aYeva i11fiam. mato i suoi sogni giovanili. PromoLOre del , iaggio era stato forse lo stesso :\rurat. che gi~ pensava ad 1111a possibile alleanza tra la sua famig·lia e il maggior esponente dcll'aristocrt1• 1ia ro111ana, principe che teneva testa a papi e a cardinali e il cui ~1Lleggiamento politico non era ignoto a nessuno? In quello stesso anno il Principe ;\larcantonio era morto e Camilla succede,a al padre: a1~riva,a a Parigi preceduto dalla fama di ricchezze, di poteri, di proprietà, di castelli e di opere d'arte invidiate da vari se, rani d'Europa. In bre,'e l'eleganza dei suoi equipaggi e l'abili1~1 con cui guidava i suoi ti1) a quattro furono noti a .:\apoleone stesso e alla sua corte. Certo è che l'ammirazione alle idee 11uove, anche se mediocremente comprese da chi le aveva abbracciate con spiriw più simile a quello di un popolano di Trastevere che a quello di un E. Q. Visconti, lo ;1\'evano condotto in Frpncia ed ora si incarnavano nel matrimonio con Madame Paulette, la belli~~iiua sorella di Napoleone. Le vicende di quegli anni e di qucll'ullione, dal matrimonio segreto a MortfonLaine alla separazione legale, appartengono ormai Lroppo alla swria per soffermaljvisi piì1 a lungo. Camilio dovette seguire uno spinoso sentiero irto da un lalo di offese e di umiliazioni mal sop• portare dal suo carattere ribelle; mentre dall'altro lato gli fioccavan addosso cariche militari e civili. onorificenze e gradi nell'esercito napoleonico che mal si confer1ivano al suo carauere. Fu 1111 seguito di compromessi in cui solo ogni tanto, come a Torino, l'orgoglioso principe ebUc una rivincita sulla capricciosa l'auleue e parve rivi,ere la sua fier.eva. La sua scapestrata e libera giovinezrn tra ca- ,•alli e popolani ribelli, era chiusa, cancellata negli impeccabili habil-habif/é che egli fu il primo a lanciare; il principe giacobino era divenuto un da11d)1 raffinato. Fu tutto un periodo penoso. Piene di digni• tà le parole e cli giusto risentimento con le quali egli chiede a Paolina la separazione le. gaie: non lo hanno offeso le infedeltà, a que6te era ben preparato dalla corruzione del rnondo romano, ma le umiliazioni quotidiane a cui si sentiva esposto come uomo, come Governatore del Piemonte e sopraLUtto come Principe Borghese. L'ambizione delle cariche gli aveva costato la superba e romana aureola di superiorità ad ogni onore che aveva sino al matrimonio circondato il suo nome. Finita con la separa1ione l'umiliante avventura con Paolina e troncatasi con la fine della fortuna napo134 Iconica l'onorifica funzione di cognato del Bonaparte, in Camillo si riaccende l'antica ribel- • !ione mista ora al desiderio di primeggiare cd al gusto dell'intrigo. JI contatto con la Francia ~apoleonica, J'av . ,•crsione al dominio dei Papi, certe relazioni con le società segrete che probabilmente ehhe durante il suo soggiorno a Torino, non lo lasciano indifferente nè ignaro di ciò che si p,reparava in Italia. Se negli sfarz06i ,cstiti in cui l'ha dipinto il Gérard è scomparso schiacciato dalla pompa, il giacobino, non possiamo nemmeno individuarvi il cospiratore futuro. Eppure Camillo non tradisce i\'apoleone. Diviene membro della Società Segreta degli Illuminati che mira a porre sul trono cli Francia, il re di Roma e a organizzare le insurrezioni in Italia: egli steStSodovrà prendere il comando delle truppe pontificie che faran causa comune con gli insorti. Viene pure investito dell'eccelsa e misteriosa carica di gran Maestro della Setta dei Nuovi Franchi Liberali. Ma progetti e organizzajioni sono cosiruite 6ulla sabbia delle il. lusioni. 1ulla accade. Rinunciato a questo sogno, Camillo, esiliato di num'o a Firenze, giacché a Roma non può torn:ire, se dagli illustri viaggiatori del tempo è ricordato per la sua strepitosa eleganza, e mondanità, nei rapporti della polizia, è ancora indicalo come membro di società segrete miranti ;1 60\ vertire gli antichi ordini. Visto il carallere di Camillo, 11011 è facile definire chiaramente il suo atteggiamento nell'intricata e souerranea rele delle sette. Ambi1ione. curiosità, esuberanza. odio verso i gO\erni costillliti? o forse aveva anche giuoco in lui una certa tendenza a voler mantenersi in buone relazioni con tutti? /11 utroque vigil avevano iscritto gli avi sotto lo stemma che portava l'aquila e il drago, simbolo l'uno di fierezza, l'altro di accorta custodia del Tesoro. Dal porLone di via Ghibellina a Firenze vedevi entrare e uscire dai balli splendidi, la So· cielà granducale mista all'europea, funzionari del buon Governo e alti prelati; ma negli appartamenti privati si cospirava. Camilla è divenuto membro dell'Adelfi, nel '18 dà fondi per i moti, e nel '30 e ·31 per le insurrezioni nelle Romagne: « ... il principe consegna per il moto la somma di 4 paoli al giorno »· Sono anni in cui ha pure contatti con Gino Capponi. * * * Co;,a accadeva intanlo del resto deHa famiglia Borghese? I legami con l'usurpatore, le cari• che accettale malgrado i divieti del Papa, il fervore col quale accolsero il governo imperiale, attirarono su tutti i Borghese, violenta e implacabile, la scomunica di Pio VII. Che ne tenessero poco conto e che, a differenza degli altri illaquenti, tenessero alta la testa continuando ad agire in aperta ribellione al governo del Papa, è un fatto assodato. Persino
le donne della famiglia non si lasciano spaven1are come le altre l>iz:.ocche (higotte) e anche troppo sintomatico della loro spavalderia, è l'atteggiamenLO della Principessa i\Iarianna Borghese Sah iati. madre di Carni Ilo e di Francesco. Tale madre, tali i figli. In un grande ricevimento a casa Ch(gi, annunciata dal maggiordomo, Donna ~farianna entra sicura di sè, e, a capo alto, sulla soglia della porta, dice con ironia: « \'olctc rice,ere una scomunicata?»· E' una sfida; ma tuui. benchè coslernati, si alJano e si affrettano a renderle omaggio, ed essa impenurbabile annuncia loro l'ingresso ufficiale di :'\'apoleone a Vienna ... Suona un'ora dopo mezzanoue. e Donna Marianna si è messa da poco a giocare al faraone, quando eccola cadere rm es< iata ~u lla seggiola. colpita da nrnlore. Roma non ammi:se :,i tra1ta~se di apople:s:,ia: essa a,c,,a posto in dileggio la ~0111unica ciel Papa e l'anatema l'ave, a fulminala. L'atteggiamento di Francesco è più pralico e forse anche più furbo . .\on incorre dircuame11te nell'ira dei papi come il fralello; indisturbato diventa scudiero di Xapoleone poi colon• nello di ca, alleria fino a che si comporter{t eroicamente a \Vagram a\Lt testa del suo reggimento. Ferito, torna in patria .. .:\ncora nel 1814 lo trm iamo fedele ai suoi principi nel promuovere crm coraggio e intellige111a l'indirizzo per un gm·erno laico a Roma. Ma un'ombra misteriosa sembra ,oler Slendere ad ogni costo sulla memoria del principe. Forse fu massone, for~c ebbe contatti con M,1,. zini. Che siano quesie le cause della congiura del silenzio ordita dai suoi famigliari! Qualcosa sembra respingere nell'oscuriti1 Don Fran. cesco con tanta forza. con quanla 6pavalderia. splendore e sentimentalismo è i1wece accompagnato sempre e clamorosaruenle il fratello. Anche dopo la mone di Camilla, Francesco di,cnuto il Principe Borghese, sembra rimanere un cadeno. soffocato da una figura che si erge dominatrice accanto alla sua e che non tien conto delle sue aspirazioni laiche e liberali: si tratta di sua moglie, Adèlc de la Rochefoucauld. Figlia della Grande ;Ha•tresse de la Guarderobe dell'Imperatrice, nata in prigione durante la rivoluzione, sembra ,·oler coprire con la più as1uta delle vendette, !°oblio, ogni cosa che sappia di laico e di giacobino. Napoleone l'aveva data in moglie al giovine principe, fiducioso che essa, con il roboante nome francese porLasse a Roma anche le idee nuove. ~ra Napoleone nei matrimoni non era fortunato: Arlèle era degna di sua madre che la sola sua presenza fosse un onore a Napoleone, con orgogliosa accondiscendenza guardava quella corte cli J1arvenus ponendo in imbarazzo lo stesso imperatore. Ed ecco Adèle giungere a Roma cd esser .causa che proprio a Roma si formasse un partito fin'al1ora sconosciulO, il legittiniista, e inicltarc nel s:1ng11edeì r\orghcse qualcosa cli poco consono al loro carattere, un rigido conformismo che ella, da mailresse /emme qual'era, sape,a dirigere ai suoi fini, cacciando, dominatrice assoluta, in secondo piano il marito, relegandolo nell'indifferenza dei parenti e dei nipoti o lUlL'al pili esponendolo ad un bonario dileggio. :\'ei suoi tre figli, Adt:le, volle creare tre capostipiti: e li investì di llltla la pompa e del fascino di nomi illustri eslintisi nella fa. miglia. Nel secondogenito, Camillo, eletto il << focoso .r\ldobrandini », ministro liberale di Pio lX. si riaccese la ribellione del padre e dello zio; ma nei sette fratelli della generazione :successiva il laicismo militante del nonno si annacquava sciogliendosi in un'imperturbabile indifferenz~t alle cariche vaticane. spirito che fa- (.C\ a acremente esclamare ai cugini ne, i che « i Borghese eran troppo adauabili ai temJ1i twovi ». Il patriota don Francesco intanto, era morto da un peuo, forse jl,fazziniano forse massone, uomo onesw e profondo, climenticalO dalla famiglia e quel che è peggio dalla storia. i\la se qui, come un'ultima ondata stanca su cli una spiaggia ignota, finisce l'apporto di do. cumenli e di studi conosciuli alla storia di Camilio e di Francesco e alle loro av,enlllre, voci soliLaric e riunilc, fo1ografie dime1uica1e tra ,cecilie lcllere, tradizioni orali r;tccolte a viva ,cx.e. fatti troppo O\·,i per poter sci,·olare nella pigra palude delle mere coincidenze, raccontano una lcggenùa che i· un roman,o seguito alla storia di Camilla. Camilla esiliato per la seconda voha a Firenze ,i a,c,a dunque aperto lo splendido palazzo di ,ia Ghibellina. Dice Henri Beylc che salvo all,t corte napoleonica in Europa si eran vedute feste simili a quelle del Borghese a Firenze. ?\lentre Francesco a Roma si insedia patriarcalmente a Palazzo Borghese, Camilla che non aveva avuto eredi da sua moglie, ebbe nella sua vita brillante, tra balli e cospirazioni, un interludio con la sua bellissima cugina Lante; nacque un figlio. Al neonato, giacché padre e madre eran nell'impossibilità legale di dargli i loro nomi, ftt dato l'oscuro cognome del porliere di via Ghibellina: Crespi, e allontanalo segretamente da Firenze. Il bimbo crebbe in Piemonte: qualcosa della linfa vitale del padre e dello zio germogliò nel giovane Crespi che non seguì il Granduca, ma cercando un'aria più confacente al suo carattere, diventò ufficiale dell'esercito piemontese nel quale sen1l fedelmente la c:wsa dell'unità iialiana. Ma neppure con l'avventuroso colonnello dovevan finire l'irregolare discendenza di CamiJ. lo. La dura virn militare del Crespi, durante la sua permanenza a Pisa in guarnigione, sarebbe stata illuminata dalla passione per una bella slava (la contessa Galeoui Petro\\'ish). e ne nacque una bambina. 135
Uno strano e misterioso destino bada a riunire e a condurre a termine cose che sono al di fuori della ponala umana e ad imprimere nella irregolare prosapia del Borghese una certa nobile tendenza e ricerca di libertà. La piccola (Galeolti), crebbe a Firenze in ambiente liberale, e a sua volta si sposava col figlio del più grande perseguitato politico siciliano, esiliato dai Borboni per le sue idee liberali ed unitarie e che a Firenze aveva trovato rifugio. Anche Camilla nella sua vita irregolare e conLracliuoria, nel suo forse incosciente giacobinismo da gran signore, aveva impresso alla sua discendenza irregolare. il cosciente culto alle idee nuove. i"1enLre la linea legillima, anche se non tuua incanalaia nel rigido conformismo di Adele, si regolarizzava in matrimoni fortunati, e baciava ora ad accrescere, ora a diminuire con ardite speculazioni lo splendido patrimonio famigliare, la linea illeggitlima, spregiudicata e libera dai pesi e dai doveri che quella tradizione comporta, menava la sua vita d"avventure galanti, dedita alle idee liberali. Il principe don Camilla aveva anche lui lascialo la sua eredità: il suo spirito spavaldo e popolano aveva dato nel figlio un nobile contributo. foNTI'. Per gli anni '98 e ·99 a Roma: Silvagni, La societit romana e la corte j1ontificia. Clementi, Il carnevale romano. A. Chigi, Diario. Per Adèle de la Rochefoucauld: Dreyfus, La Rorhefoucauld Lianrourl, pagine 254Pcr Camillo Borghese e le società segrete: Di Castro, Mondo segreto, pg. 114-146. Barena, Le società seg,·ete in. Toscaua. Dallo Schedario inediLo di Don Clemente (lettera dc) Valtacoli del 7 marzo 1818, lettera di Achille Nanni e Vampa, 10 aprile 1831): Archivio di Stato, busta 104-64. Archivio di Stato, busta l lQ-c. 915. Archivio di Stato, husta t 11 ·C I 068v. MANZONISMO NEI CONTEMPORANEI· Una strana nemesi sembra colpire, a distanza quasi di un secolo, l'autore della lettera a Marco Cohen, il campione pertinace, implacabile a se stesso e agli altri, dell'anti-letteratura. NeUa nostra narrativa contemporanea, dietro le pagine di a1cuni nostri romanzieri, si sente tratto tratto un richiamo manzoniano, una volontà di ricordarsi dei Promessi Sposi. Né il discorso si riferisce soltanto al Bacche11i 136 e al 1'1ulino del Po, nel quale l'intenzione manzoniana è più evidente e, come tale, è stato notato e indicato: altri esempi potrebbero cadere dalla penna: Moravia, Landolfi. La distensione e la soluzione che alcuni termini dell'arte del ~[oravia della sua concentrazione amara, hanno tI'ovato nella Romana, debbono qualcosa anche a una suggestione manzoniana, ma per Bacchelli, per Landolfi e per i\1oravia, come per gli altri, il richiamo non ha rapporto con una continuità d'ispirazione, ma piuttosto con una volontà, un disegno e un sostegno letterario e direi tecnico: il carattere oggettivo del racconto manzoniano d'altra parte, accompagnato da una straordina• ria consapevolezza intellettuale è valso di aiuto e di sostegno ai nostri scrittori nella loro ricerca di una tradizione letteraria che favorisse l'evasione dal frammento, dalla prosa d'arte, dal racconto breve o dal realismo documen. tario. Pur nella differenza dei temperamenti artistici. tutti e tre gli scrittori hanno sentito il fascino del rigore manzoniano: le massime che nel Manzoni erano la voce della sua ispirazione morale, in questi scrillori, e specialmente in Lanclolfi e in Moravia, hanno un più scoperto significato tecnico, quasi come un controllo e insieme una precisazione del racconto. La punteggiatura, che è sorvegliatissima e minuziosa, è un segno di questo scrupolo, di questo bisogno di inquadrare e di dominare la materia narrativa: in questo senso, la punteggiatura manzoniana in scrittori come Moravia e Landolfi, ha operato come un elemento di chiarezza, di definizione di piani nella pagina e nel libro. L'aspetto razionalistico del Manzoni, la sua oggettiva e minuziosa pazienza delle cose e dei gesti, hanno agito come motivo di suggestione letteraria: nel Bacchelli il ricordo manzoniano è più diretto, e si coordina, nel A1u.lino del Po, con una certa affinit<'t di struttura e, in qualche tratto, con una vicinanza e risonanza, di toni e di gesti (la fuga cli Renzo, la peste ...) ma l'esempio manzoniano è stato per lutti un limite, il richiamo di una linea e di una disciplina, un impegno di costruzione: i Promessi Sposi sono apparsi come il massimo di tensione letteraria possibile al romanzo italiano, per concedere una specie di classico distacco al racconto, e ottenere degli effetti di lucido ordine. « I sentimenti - è detto nella Romana - sono la sola cosa che non si possa né rifiutare, né smentire, né in un certo senso analizzare». La costruzione e la tensione della forma hanno veramente contribuilo a dare alla pagina di iforavia e ai sentimenti, quella chia. rezza raccolta e sollevata. Si può quindi scorgere in questa attenzione verso i Promessi Sj>osi, una esigenza di letteratura. Questo stesso problema che ripete insomma nel rapporto tra struttura, linguaggio e ispirazione, si può riproporre per l'ultimo volume del Moravia La disobbediema (Bompiani 1948),
ma naturalmente in modo diverso, perché l'autore, pur in una radicale e costante fedeltà ai suoi temi, si muove e continuamente si cerca. L'affinità e consonanza con certi aspetti manzoniani dei quali si è parlato a proposito della Romana, si era manifestato anche altrove ma in forme minori e sparse: in Inverno di ,nalato vi è per esempio un esplicito ricordo del pili poetico Manzoni, quello dell'addio di Lucia: « l'urtare che fece il letto contro lo stipite della porta della sua stanza lo destò da queste amare impressioni >>, « l'urtar che fece la barca contro la proda scosse Lucia»· La Romana seguiva una legge narrativa. uno sforzo di oggettivare e di stendere mentre in\'ece La Disobbedienza scorre su un altro piano e in un'altra direzione. La Disobbedienza nella sua qualità di esplorazione della adolescenza e nel suo richiamo di elementi e di aspetti psicoanalitici e in qualche modo esisten1ialistici, non poteva non disorientare i tenori e portare qualche critico a considerarla come un saggio. L'impegno di chiarei:za e distinzione, la ricerca di consapevolezza e sobrietà letteraria nella quale si muovono i motivi più profondi di ì\{oravia contribuiscono al senso e al risultato artistico. Agostino aveva con la natura e col paesaggio e cogli altri personaggi un rapporto tutto diverso: Luca ì\Jansi, protagonista di queste pagine, riunisce invece in sé in un tono che nei momenti migliori diventa lirico, il senso dei paesaggi, dei personaggi: l'autore raccoglie un'antica esperienza, un'antica esperienza dell'Europa che ha sofferto l'esistenzialismo, la psicanalisi e l'espressionismo. Dal tempo degli lndiffere,1ti sino alla Romana, ,\loravia ha sempre più elaborato il suo linguaggio: La Disobbediem:a, è anch'esso un momento di questo svolgimento lungo e meditato che si accompagna alia ricerca di una lingua chiara e insieme sostenuta, di una lingua che tende a un'ambizione poetica. Non si può escludere che da questo racconto, sciogliendosi quanto di troppo rigido vi è contenuto, non possano nascere più ricche e feconde esperienze letterarie, ma già in esso cosl com'è scritto non mancano le pagine di arte, dove ogni pro~ blema si risolve e l'analisi stessa tende a delle forme poetiche. Parte ciel materiale grezzo di quesLo volume era già nell'Inverno di malato e in Agostino; ma la ricerca tutta nuova di queste pagine non è meccanica o scientifica, ma morale e di aspirazione poetica. La malattia, l'adolescenza, la sensualità, non risolvono in sé l'impegno del libro, il quale vuol essere il canto dell'amore e del disamore, della volontà di vivere e di non vivere, della vita come antico sogno. Anche la vita di Tonio Kroeger, di Tristan, di Castorp, di cui Luca Mansi è lontanissimo parente e discendente, era chiusa nell'angoscia dell'adattarsi e del non adattarsi alla vita. In questa pagina non esiste che un protagonista, il quale a rigo1: di termini non è neanche l'adolescente Luca, ma il senso ciel tedio dell'esistenza e dell'amore per essa, la malattia e la dedizione profonda e quasi indistinta per la natura e per la realtà come la sensualità lo insegna agli uomini. Per questo non occorre guardare al personaggio come a un personaggio di un qualsiasi altro romanzo, ma come al simbolo umano di una universale silllazione umana, la quale può o non può, secondo i casi, diventare poetica ma non è di per se stessa da considerare meccanica e scientifica. Forse per questo le pagine di descrizione dell'io e le stesse analisi sono più felici delle parti narrative e romanLesche, più indovinate quelle dove l'azione del protagonista è solitaria (la distruzione e il seppellimento del denaro) o quelle dove vibra la conclusione poetica, il racconto lontano e solenne dei momenti e dei movimenti deJI'animo. Poiché la filosofia o la scienza moderna hanno scoperto o credono di aver scoperto la vita al posto dell 'arnore, del sentimento, della sensibilità, della passione, ~foravia sente e canta questi miti, i quali, per la loro stessa nawra. non possono essere cantati senza impegno di analisi e di partecipazioni anche intellettuale. hia quanto più l'autore limita e costruisce questi temi tanLO più sarà vicino all'arte e tanto più ne sarà lontano quando la vita proromperà senza limiti, senza regola, compiaciuta, senza consapevoleraa intellettuale e morale. La speranza nell'esistenza, la gioia di vivere, si spiritualizza proprio nella consapevolezza che è del personaggio e insieme dell'autore: vi è un limite oltre il quale il ~1oravia cadrebbe veramente nella facilità scientifica o pseudo scientifica, arido e non poeta dell'aridità psicoanalitica e non poeta della psicoanalisi. Se guardiamo (pagina 55) la scena del piazzale e del seppellimento del denaro, ciel muro decorativo sentiamo veramente, come l'autore vuole, l'aria romita e sinistra che aveva sedotto l'infanzia morbida e fantastica di Luca e il fischio dell'uccello grosso e nero ha un valore di espressione lirica, un sentore di Poe. Cosi se seguiamo (pagina I 10 e 116) la dolorosa lettura scolastica del canto Vo del Purgatorio, ammiriamo la vivezza e il ritmo artistico, dove le tre realtà, il testo dantesco, lo stato d'animo del bambino e il paesaggio esterno colla pioggia sopravvenuta si compenetrano in unità chiara, (orte e senza residui e ingombri. L'antico motivo, che, pur così diversamente, aveva affascinato. la fantasia spagnuola di Calderon de la Barca, della vita come sogno, il motivo che certa moderna filosofia ha voluto ricercare sulla libertà e sulla schiavitù degli uomini nei due munti estremi del nascere e del morire. qui ritorna e ritorna non soltanto nella intensità della pagina (pp- 122-123) ma anche nel rapporto con la costruzione di questa vita particolare che non è soltanto la vita cli Agostino ma è nei momenti migliori una forma della vita umana , is1a al riflesso di certe 137
idee o. se si vuole, di certe prcoccup:uioni, reazioni. sensibiliU1 e ideologie. La lingua che ranwre adopera C del resLO il segno evidente della n<Hura di questa ispirazione. Le parole e lo stesso peri~o hanno _volentieri qu,1Icosa di classico e d1 solenne, v~ ~ono degli aggettivi di una lingua ~1011 quou~liana come per esempio romilo, che nLOrnano ,cli f~c: quente e dimostrano come tanto nell anal1s1 quanto nel commento lirico l'autore non v~- leva soltanto oggettivare un racconto ma esprimere certi momenti assoluti di quella che a lui appare la Yita umana. « ~la oggi come se al mattino luminoso. fosse succeduta una squallida sera e quei due soli si fossero tramut,ni in due lune spente e [redde. egli ne vcdc,<1 le faccie e dentro le faccie i tratti più fini e pili scuoranti >>- « .\llora non s<1peva neppure lui perché alla ,·iqa di quella bianchezza intatta, maestosa e romic1. lo a.s,alì una e,5altaCLAUDIO VARESE GIAN CARLO i\l ENOTTI: 1·N CO~ll'OSITORE ITALO· ,\MERICA:--;O A ttilt"oggi la produzione di Gian Carlo i\Icnolti - nato a Cacligliano di Lombardia nel 1911 e domiciliato negli Stati Unili. manlenendo la nazionaliLà iLaliana, dal 1928 - comprende i seguemi lavori: Variazioni su un tema di Roberto Schumann per pianoforte (pre. mio di musica Carl F. Auber, 1931), Amelia al Ballo, opera buffo in un'atto (Academy o( Music di FilacleHia, 1937; Metropolitan Opera House, 1938), Pastorale per orchestra d'archi e pianoforte (prima esecuz.: Philaclelphia Chan1bcr String Sinfonicua, 1935); The O/d Maid and the Thief, radio-opera (commissionata dalla National Broadcasting Company nel 1938, trasmessa per la prima volLa nel 1939); The lsland God, opera tragica in un'atto (Metropolitan Op. 1-lousc, Ecbbmio '412); Sebastian, ballcllo (American Ballct, 1944); Concerto per pianoforte e orchestra (prima esecuz.: Ruda Firkuzny con la Boston Symphony, 1945); The j\1edium) opera tragica in due atti (commissionala dall'Alice Ditson Fund della Columbia University) e The Telephone or L'Am.our lÌ lrois, opera buffa in un atto (Hecksher Theater, New York, febbraio '47 e all'Ethel Barrymore Theater di Broadway 2a1 maggio dello stesso anno); Erranl in/o lhe Mai.e. balletto (compagnia di M:,artha Graham, New York, febbraio '48). Si tratta di un'operista, come a dire del prototipo tradizionale del compositore nostrano. E tuttavia proprio in questo campo la sua vocnzione d'A nierica ha trovato il terreno per verdeggiare felicemente. E' noto che l'America- manca di una tradizione operi6tica vitale. Ripete la condizione 138 clcll'Inghiiterra. per ora aggravandola, giacché non ha da vantare un Purcell né un teatro drammatico dello splendore di quello elisabettiano per equilibrare lo sbilancio. Ma rispetto all1nghilterra, oltre ad avere l'alibi della gioventù, ha trovato più presto Ja via per consolarsi della lacuna e colmarla con un'amministrazione accorta e realistica. Importa quella che fuori d'Italia si chiama il « grand'opera », da Verdi a \\'agner, soddisfacendo in parti eguali il gt1sto visivo (l'aspetto del cantante, le sue doti fisiche e sceniche vi hanno molto più valore che in Europa) e quello puramente e anche sensualmente auditivo; coltiva con larghezza di cure e di frutti, almeno numerici, il balletto e la musica cli scena dove il canto è eluso; e non impedisce né sopravvaluta i tentativi di ogni gener<1zione per creare l'opera nazionale. Poi, del LUtto a parte, specie fino a qualche anno fa, cresce con caldo affetto cordiale la riserva del teatro leggero: dalla ri. vista vera e propria, alla « musical comedy » e alle puntate nella « folk-opera » o opera folcloristica come Porgy and Bess di Gershwin e The Devii and Dc111iel l'l"ebsler di Douglas .\Joore. « Noi non siamo gente dai gravi pensieri. Lavoriamo quasi furiosamente il giorno, ma la sera dobbiamo cli"ertirci » si legge in un loro libro che cataloga il teatro musicale (Operas 1111dM11sical Comedies di J. Walker Mc Spadùen). Ed ecco che qua si può vantare Oltre Oceano una serie di lavori del tutto sufficienti al fabbisogno e non di rado realmente originali oltre che di caloroso successo. Nei pressi di questa « light opera» bazzica spesso il fantasma sorridente di i\fark Twain. mentre i comrositori d'avanguardia hanno preso a entrare senz'altro in palcoscenico, sia pure con \"aria di considerarlo solo una distrazione passeggera. ~,fenoui non è di questi ultimi. Per continuare nella metafora si dirà che invece cli fare un'apparizione in palcoscenico egli si è fissato un posto in poltrona o, meglio ancora, in uno di quei palchetti di proscenio dove siedono gli habitués del teatro o i dirigenti: insomma quelli di casa. E a divertire e a divertirsi mirano chiaramente tulli e tre i suoi lavori comici. L·egoismo prevale in Amelia al Ballo, fino a una certa impudenza ingenua o cinica, ed anche acerba, come si conviene ai 23 anni che aveva l'autore quando cominciò a scriverla. Amelia. al Ballo significa Amelia deve andare al ballo, ha da anelare al ballo, costi quel che costi. Sulla sua via si accumulano in progressione crescente tutti i più ingrati accidenti. Il vestito le si strappò, il pizzo non si trova, il marito scopre l'esistenza di un amante, l'amante e il marito s'incontrano e, fatta cilecca la rivoltella vendicatrice, s'intendono per discutere comodamente la questione; esasperata dai continui indugi al suo proposito, Amelia spacca un vaso da fiori in testa al marito e ac-
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==