in una lettera a Edward Garnett - che, se parlava di diamanti o di carbone, suo ,,ero tema era il carbonio (e si noti l'analogia che qui il carbonio assume con l'Es freudiano); tale, infine, il caso di Joyce che, per voler giungere alle radici della personalità umana, è arrivato alla disintegraz-ione totale della personalità. A guardare da un'altezza panoramica. si potrebbe dire che in « Ulysses » il canone dell'arte individualistica intona il suo canto dc] cigno. A questo pumo, insomma, J'arte. spinta da una profonda affinità, si è lasciata prendere per mano dalla scienza, illudendosi di penetrare così più avanti, di scendere più a fondo nel mistero. Fino ai primi anni di questo secolo, l'animo umano poteva apparire pieno cli meandri e Jabirinti anche tenebrosi, difficile e magari difficilissimo da sondare; ma ora è divenuto insondabile. Abbiamo varcato quella che era la soglia e siamo scesi più in basso; mn abbiamo superato una soglia solo per trovarci dinnanzi a un abisso che non si varca. Come negli antichi atlanti, anche nella carta geografica dell'animo umano esisteva una plaga in bianco attraversata dalla scritta « Hic sunt leones »: « la béLe humaine ». ì\fa si aveva la sensazione che penetran i non foss'e impossibile, che si trattasse, infine, di volontà del vero e di coraggio morale; qualcuno aveva pure violato almeno i margini di quella zona; si aveva un vago sentore di quel che vi fosse, tanto che, se il coraggio poteva spingere a penetrarvi, l'aurea misura classica consigliava di tenersene fuori. Il giorno in cui, guidata dalla scienza, l'arte è penetrata in quella plaga, credendo di giungere allo scheletro stesso della terra che affiorasse in grandi e salde rocce, non si è trovata sotto la mano che sabbia fluida e informe. Fino all'avvento dell'inconscio, lo scrittore doveva attribuirsi una sorta di onniscienza che gli permetteva di descrivere moralmente un personaggio, di seguirne i moti dell'animo e riferirne i pili riposti pensieri. Era un espediente, una convenzione; ma con questo espediente e questa convenzione sono state create figure vive, che ricordiamo come persone realmente incontrate, che sono entrate a far parte della nostra esperienza, che abbiamo veduto trasformarsi sotto i nostri occhi secondo un loro sviluppo spirituale. Cosl è anche per quei romanzieri russi che la psicanalisi ha tanto contribuito a valorizzare, trovando larga messe di esempi e riprove in pagine quali la confessione di Stavrogin (tradotta in inglese da Virginia Woolf), il sogno di Svidrigailov, ecc. Sennonché, questo mondo di vive creature dell'arte poggiava sopra un complesso di valori nel quale il tempo e lo spazio avevano la stabilità di due dimensioni dello spirito. La scienza e i duri eventi della nostra epoca hanno distrutto quei valori, dimostrato illusorie quelle dimen• sioni; nel termine stesso cli «coscienza», il significato scientifico ha sovcrchiat0 il significatO morale, sentito come una sovrastruttura, come una maschera imposta sul vero volto dell'umanità. Che, scoperto, codesto volto mostri le stigmate della ferinità, che da dietro la statua di Apollo faccia capolino il fauno camuso, non importa: un più illuminato realismo esige che, in nome del vero scientifico, si scenda al di souo <lella superficie, che si sorprenda il meccanismo della vita psichica alla sua stessa nascila. l\Ia quando siamo scesi a codeste profon. clità. invece di toccare le radici dei monti e le sbarre della terra di cui parla il profeta Giona, ci siamo trovati nelle regioni della pe· nombra, dove i limiti si cancellano e, con essi, le forme che trapassano d'una in altra: l'animale ancora quasi pianta, la pianta quasi già animale; il regno degli zoofiti. Nel scuso eompiuto della parola, un personaggio è anche, per non dire soprauutto, uno svolgimento spirituale. E' per questo che il personaggio presuppone un fatto morale. ?via l'imroduzione dell'inconscio ha disarticolato il sentimento in sensazione e la sensazione stessa ha polverizzato in atomi, in successioni minuto per minuto. Come i tecnici si servono d'unità di misure cl~e chiamano cavallo-vapore, chilogrammetro e simili, cosi l'odierna arte del flusso cominuo della coscienza e dell'inconscio potrebbe adouarc per sua unità di misura l'atomo-istante. _\Ilo sviluppo del personaggio si sostituisce un:t successione di istantanee psi• cologiche, nel dissolvimento della personalità umana. E con la personalità umana si dissolve la forma (nel senso creativo) dell'arte, si dissolve perfino il linguaggio: il frutto più cospicuo che l'inconscio finora ha prodotto, è il « Finnegan·s \Vake » di Joyce. Sembra di vedere operante nell'arte moderna lo stesso impulso di morte che - dice la psicanalisi - l'uomo porta in sé senza saperlo. La psicanalisi ha dimosJ.rato false cose assai più numerose e, fino a ieri, importanti di quante non ne abbia dimostrate vere; le negazioni hanno superato di molto le affermazioni, poiché le convinzioni e i valori distrutti sono assai più dei nuovi creati. Ha ristretto, impoverilO il mistero, senza, naturalmente, risolverlo. Il risullato generale è stato, finora, una diminuizione, non un accrescimento della certezza. Invero, l'arte romantica, col suo Jungo lavorio di corrosione, era matura per questa fase in cui la scienza è divenuta la sua divoraLrice musa. La tendenza è tuttora in pieno sviluppo e, forse, ancora lontana da quelle che dovranno pur essere le sue soluzioni. Per l'arte, la psicanalisi non è ancora un dato, ma una preoccupazione. Chi vuole sottrarvisi, perciò solo vi è dentro come chi ne tenta applicazioni cd esemp1ificazioni, sufficienti per loro natura a dimostrare che un'assimilazione non è ancora avvenuta. Perciò queste note non vogliono avere carat• tere di giudizio e meno ancora di condanna, 39
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==