giornalistica, e l'impegno assunlosi di costruire qualcosa che trascenda i particolari, li ordini, dia loro un senso, che insomma ci offra quella che com11ncme1He si chiama « la chiave di 11n'epoc~1 >>· Ciò che nasce da mie continua in• teneJJa di propositi è C\ identemcnte. eia un punto di \ ista rigoroso, poco meno che un pa- "ìliccio qua e 1:1\enalO di presunzione( ... « runica figura nOle\Ole .. \ntonio Gramsci »). :\la la presuniione. ra1Hlacia psicologica e ,erhale, lo scellicismo ideologico. il crepuscolarismo estetilzanrc che ~i ritrovano in queste pagine rien1r:1110, app11111On, ell'ambito cii ciò che Longanesi 11011 \'olcva forse darci con qucsLO libro. e che <1uesl0 libro, invece, non diversamente da « Parliamo dell'clcfanle », malgrado tutto continua a darci. Non gif1 una storia, una inte• pretazione del fascismo. dunque. ma, anche quc- "ìta \Olta. una storia privata, una interpretazione di s~. in fondo il pretesto per un ennesimo autoritrauo, e. per noi, l'i1wito a tentare un profilo critico che, oltre a definire il carattere dell'uomo Longanesi, porga una spiegazione coerente della sua \ aria operositi1 nel campo dell'arte e della cultura. A prima vista, non v'è dubbio. sembrerebbe piuuosto difficile mettere accanto l'editore al pillore, il giornalista al letterato. il critico del costume al pamphletista e all'alli\bta politico, scn,a dar l'impressione di stare imbastendo un ritrauo, è il caso di dirlo, tirato per i ca,~lli. Vero è, invece. che sarebbe assai più difficile parlare del pittore senza ricordare l'ediwre, del• lo scriuore senta tener conto del moralista, e così via. L'opera di Longanesi può bensì essere esaminata nelle sue manifestazioni particolari. ma soltanto a patto che si risalga ogni volta a un'unità che sta sopra, o comunque fuori, di esse, unitù che sola può. di volta in volta, giu. stificarle e renderle acceuahili. Longanesi stesso, del resto, si è sempre dimostrato pienamente consape\'Ole cli ciò. L'estrema frammentarie1:\ (che ha un riflesso preciso, naturale. nella forma diaristica, epigrafica. delle parti migliori dei suoi due libri), la labilità quasi impaurita che r.irattericta. vista nei suoi momenti particolari. la !tllil opera, è questa volta il segno cli una c.oercnza che non può esserle misconosciuta. Si traua di un'opera sbriciolata, sfuggente, ma che però aggiunge ogni volta un particolare es• senziale all'autoritrauo di cui parlavamo più sopn, a un quadro le cui prime lince cominciarono a esser traueggiate più di vent'anni fa, cd ora può dirsi abbasta1ua chiaramente rico· noscibile. Potrà essere evidente, insomma, che Longa11esi non crede all'editoria, alla pittura, al giornalismo, a11a politica, alla poesia, ccc., che in misura limitata; ma sarà allrettanto evidente the l'incredulità di Longanesi è inversamente propor,ionale alla credulità e alla compiacenza con cui egli viene costruendo a poco a poco. coi frantumi di un'arte e di una vita ogni \Olla tentate e perdme « par dclicatesse », una sua specie di « statua ideale»· « Sei tremendo, non lasci ~a111pol Quando parli, dividi il mon108 do in <lue parti, e mi collochi sempre nell'al. tra. in quella dei tuoi nemici: sento che mi 0<.lii», egli si fa dire da Soldati in una pagina di diario. Spirito libero, spirito che nega, amaro iconoclasta, qualcosa di equi\alcntc a un pie• colo Flaubert. infine: si sente che Longanesi ac• carewa con amore questa sua immagine di sé, è l'unica cosa a cui tiene, il limite di tcncrena dove la sua vanità si scopre. si offre indifesa. E' qui, in quest'unica deholezza - in quest'unico sentimento - che bisogna cercarlo, tentare cli comprenderlo. <( Vissero infelici percht.' costava meno>>; « sono un carciofino sott'odio »: frasi buttate l;\ per schePtO, contente, in g-ran parte, della loro felicità epigrammatica, EppHre, anche in ciò, sco• prono bene quello che è il tratto caratteristico della psicologia di Longanesi e di tanti altri inrellcttuali italiani del suo tempo: il complesso charlottiano, romantico, dell'inferiorità fisica, dell'inettitudine attivistica, che chiede compenso, senza appagarsene completamente (ma da ciò traendo, poi, un compiaciuto partito d'ama• rezza) alle risorse di una intelligcm,a brillante. insolente. disposta a soffrire imimidazioni sol1anto da parte della fona. Come, appunto, succede ai personaggi delle farse di Chaplin, condannati a vi\ere in scp1allidi sobborghi dalle ~trade intralciate da cumuli di rottami e di rifiuti, a Longanesi e ai suoi <( compagni cli stra• da » nati, come lui. sul principio cli questo set:olo, è toccato di crescere in 1111 mondo <H.lug• giato, da una pane, rtal (( tramonto di un'oli• garchia » (il caro, vecchio, stupido. borghese e cercle dc famille »: il secolo XIX, insomma, il secolo dell'opulenza e della rispettabilità socia• le...), e, dall'altra, dall'insorgere della \·iolenza. della volgarità, a valore di insegna, di mito. li disprezzo verso il conformismo mentale, la grettcua provinciale della borghesia ottocentesca (l'argomento su cui si era esercitata l'ironia cli un Flaubert, di un Maupassanl, di un Degas. cli un Daumier, a cui Longanesi, conrraC.clitoria• mente, si rivolger.'1 sempre come ai suoi maestri ideali) si tramuterà, al contatto della volgarità plebea, della brutalità dei nuovi tempi. del fascismo, in rimpianto patetico, in celebrazione nostalgica, crepuscolare. TI n0<\o tuu;_1via è assai pit'1 complicato di così. Perchè il fascismo stesso sarà cli voJta in volta visto come la maschera aborrita, novecentesca, del materialismo sociali• sta (odiato, fin dall'infanzia, nella figura del medico massimalista che annuncia la morte im. minente della borghesia, parla male cli D'Annunzio e intanto trae di tasca un orologio Roskoff) o come, all'opposto, « l'ultimo slancio sentimentale della borghesia», e quindi, perciò, almeno in parte accettabile e positivo. Ciò che rende confuso, inconcludente, un libro come « Jn piedi e 5eduti » rappresenta invece il suo valore cli documento, di confessione spesso paretica. Tra fascismo e democra1ia, tra socialismo e liberalismo, tra ottocento e novecento, Lon-
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==